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Juif errant... Juif héraut

Premiere partie: De Lodz a Sidi-Bel-Abbeés, un curieux
chemin de Damas

Chapitre 2

Je revois pourtant ma rue Mordé'hai Gabys, et j'en contemple encore la fébrile
activité mélée de joie et de misere: les enfants les plus jeunes, peyotes au vent, se
poursuivent, crient, pataugent dans les flagues ou lancent quelque navire a I'assaut
des mers, dans un mince filet d'eau qui ruisselle difficilement, géné par une
multitude d'obstacles! lls s'amusent, comme tous les enfants du monde.

Partout, le long des immeubles qui bordent notre rue, des boutiquiers s'affairent: le
boulanger, I'épicier, le coiffeur, le tailleur, le cordonnier, le ferblantier, le libraire, le
fourreur, tous revétus de la méme lévite noire plus ou moins lustrée, s'interpellent
et servent des clients qui semblent toujours pressés. Dans la rue, des hommes
marchent - ils courent presque - comme s'ils avaient une question urgente a régler!
Et cette question urgente, c'est I'étude du Talmud, c'est la priere. lls redoutent de
perdre ce temps précieux qui leur est imparti a des futilités! D'autres sont partis de
bon matin travailler dans les usines. Les couvreurs, nombreux parmi nous,
dominent les toits de la ville, tandis qu'un nombre infini d'artisans s'échine sur des
métiers a tisser, dans les minuscules ateliers qui pullulent dans Balut.

Plus loin, des adolescents sortent d'une yeshiva, une école d'étude talmudique: ils
ont l'air grave. lls sortent lentement, en se balangant d'avant en arriere, comme
s'ils priaient encore. Nombreux sont ceux qui portent des lunettes, dont la monture
noire tranche avec la paleur de leur teint. Pour les plus agés, un duvet sombre, roux
parfois, apparait sur les joues et le menton. Plus tard, ce duvet juvénile se
transformera en une longue barbe flottante, bient6t grise et... honorable! Comme
celle de ce vieux Juif, un vieux "Yid" comme nous disions en yiddish, qui semble
réver au beau milieu de la rue. Bon nombre de ces jeunes hommes poursuivent
longtemps leurs études dans les yeshivot, pour devenir rabbins, ou pour remplir
toute autre fonction religieuse et juridique dans la communauté. lls forment, avec
I'incessante occupation des boutiquiers et des ouvriers, un contraste des plus
saisissants: ils sont, diront certains, comme I'antithese de tout ce qu'il y a de
matériel chez les Juifs!

Les jeunes filles portent de longues robes. On reconnait celles qui ne sont pas
mariées a leur cheveux noués en tresse, tandis que les femmes sont rasées le jour
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de leur mariage et portent une perrugque. Mais avec le temps, durant les vingt
années ou je vécus en Pologne, j'assistais a une sensible évolution: les robes
raccourcirent, parfois dangereusement aux yeux des plus orthodoxes, les décolletés
s'élargirent, et certaines jeunes femmes oserent méme porter une perrugue a la
"garconne"! Plus tard, apres la Grande Guerre, plusieurs femmes abandonnerent
définitivement la perruque et laisserent repousser leur belle chevelure. Mais les
anciennes générations ne s'y résignerent jamais.

Le matin, nous nous rendions a I'école. Pour ma part, je marchais un long moment
pour rejoindre I'école Jaroczynski. C'était une école juive, assez moderne, ou nous
parlions russe. Nous portions une sorte d'uniforme: veste noire a col officier, serrée
a la taille par une ceinture, et une casquette verte, aux couleurs de I'école. L'apres-
midi, nous allions au 'heder, I'école religieuse, ou les enfants apprenaient, aupres
des rabbins, I'hébreu et les fondements du judaisme. Nous commencions I'étude du
'Houmash, les cinq premiers livres de la Bible écrits par Moise. Le 'heder se trouvait
pres de la maison. Notre maitre était sévere, et je me souviens que ma seule
tentative d'école buissonniere fut sanctionnée lourdement, de la main méme de
notre cher rabbin, par une fessée mémorable! Nous étions tres nombreux a I'école,
et nous nous serrions comme des harengs sur les bancs, au sein d'un tumulte de
voix enfantines psalmodiant les pages compliquées de la Michna et de la Guemara,
ces abondants commentaires rabbiniques regroupés dans le Talmud. Vers cinq
heures, nous regagnions nos maisons avec de tres nobles pensées, et le plaisir de
retrouver notre famille!

Joseph et Tante Kaila n'avaient pas d'enfants. L'oncle Joseph était porteur, et il
gagnait tout juste de quoi nous nourrir. C'était une activité courante, tres
réglementée: il fallait bénéficier d'une autorisation spéciale, et les charrettes
utilisées a de telles fins étaient immatriculées. Nous vivions dans une seule piece,
d'environ vingt-cinqg metres carrés, qui servait tout a la fois de cuisine, de salle a
manger, de chambre, et de salle de bain! Chaque étage de I'immeuble était
composé d'une quinzaine de ces pieces. Les toilettes étaient dehors, dans la cour.
Seul le propriétaire, au premier étage (le plus cher a cette époque ou nous ne
connaissions pas encore l'ascenseur!), s'était octroyé plusieurs de ces pieces, sans
d'ailleurs qu'il ait jugé bon d'abattre les cloisons pour se faciliter la vie! Il s'obligeait
donc a passer par le couloir commun, pour accéder aux autres parties de son
appartement ainsi divisé.

Nous n'avions pas le sentiment de vivre dans de mauvaises conditions: autour de
nous, presque tous les gens habitaient ces "appartements" d'une seule piece. Il
m'arrive de réver encore de ces lieux. Je revois tres bien la table, le buffet, les deux
lits de mon oncle et ma tante, de ma mere, les paillasses que nous partagions avec
ma jeune soeur, ces pauvres objets qui meublaient notre univers. Une seule
fenétre, assez grande, éclairait notre logis; une seule, parce que les loyers variaient
considéra-blement, en fonction du nombre de fenétres dont nous jouissions pour y
voir un peu plus clair! Pres de cette fenétre, la cuisiniere, bleue comme la mer,
brldlait continuellement, sauf pendant la derniere partie de la nuit. Le matin, nous
nous blottissions sous nos duvets d'oie. Au lever du jour, en hiver, nous
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contemplions I'eau gelée dans la bassine, en redoutant d'avoir a I'affronter dans
guelgues instants pour nous débarbouiller. Dehors, la température descendait
jusqu'a moins vingt, ou beaucoup plus bas! La neige accompagnait invariablement
deux a trois mois d'hiver. Mais nous étions habitués a ces rigueurs, et je ne me
souviens pas d'avoir souffert, a aucun moment, d'un manque de confort. Je crois
pouvoir ajouter que la véritable chaleur dont nous jouissions alors, était celle de
notre intense vie sociale et communautaire.

Chaque immeuble avait sa cour. La cour! Tout un monde! Les écuries d'ou
s'échappaient les puissantes effluves du fumier chaque jour évacué vers la
campagne. Comme j'aimais voir mon pere, au temps ou il vivait encore, chercher
son cheval pour l'atteler a sa caleche ! La cour ! Les échoppes de petits marchands
qui vendaient, au détail, une marchandise hétéroclite: cigarettes (a I'unité!),
harengs saur et carpes (en demi tranches!), pains au son (si noirs!), fruits,
légumes... La cour, témoin de nos amours et de nos disputes, de nos joies et de nos
malheurs, de nos fétes les plus animées. Pour la période de Souccot, la féte des
tentes, nous construisions une grande souccah, une cabane en bois. Et nous nous
retrouvions la, au milieu de notre cour, tous les habitants de I'immeuble, pour
manger ensemble. Apres les repas, nous chantions les "zemirot", les psaumes qui
accompagnaient ces réjouissances. Pour la féte de Pourim, les enfants se
déqguisaient, puis ils allaient offrir, de porte en porte, des friandises ou de menus
cadeaux, en souvenir d'Esther et Mardochée, et de tous les Juifs qui échapperent au
massacre préparé par Haman dans I'immense empire des Medes et des Perses. Ce
jour-la, il était permis aux adultes de boire du vin au point de ne plus savoir si I'on
disait: "Béni soit Mardochée et maudit soit Haman", ou le contraire!

Un baal darshan, un conteur, venait de temps en temps dans nos cours ou dans nos
synagogues. |l nous tenait en haleine tout un apres-midi de shabbat, toute une
soirée, en nous racontant la vie de Moise, d'Elie ou de David. Il nous émerveillait en
évoquant la patience et la persévérance d'Hillel, I'un de nos plus grands sages des
temps anciens. Hillel n'avait-il pas, juché sur un toit, veillé toute une nuit d'hiver,
sous la neige, pour écouter I'enseignement de Shemaia et d'Avtalion ?

Le darshan nous faisait trembler en contant la Iégende du Golem de Prague ou celle
du Dibbouk. Pour nous rassurer et nous inculquer quelque morale, il terminait par
une fable que nous ne nous lassions pas de répéter et d'entendre. Dans |'une de ces
fables, un rusé renard affamé faisait semblant de s'étonner en voyant des carpes
effrayées dans leur étang. Il tentait alors de les inviter a échapper aux filets des
hommes et les incitait a émigrer sur la terre ferme. Mais les poissons, aussi craintifs
gu'ils étaient des mailles redoutables, n'en perdaient pas pour autant leur sagacité:
ils avaient démasqué la ruse du renard qui désirait les engloutir. lls lui répondaient
alors: "Si, dans I'eau, nous sommes déja en péril, a combien plus forte raison le
serons-nous hors de I'eau ou ce n'est pas notre royaume!". Et nous en déduisions
qu'il valait mieux pour nous accepter notre condition d'homme et de Juif, et ses
limites, plutdét que vouloir se surpasser et risquer d'étre détruits...

De toutes les fétes, de tous les moments les plus intenses, je garde
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particulierement le souvenir du shabbat. Des le vendredi apres-midi, les hommes
allaient au mikvé, le bain rituel. lls entraient dans une sorte de sauna, une piece
tres chaude ou ils se massaient a I'aide de branches d'hysope. Puis ils descendaient
et se plongeaient par trois fois, en signe de purification, dans le mikvé, un bassin
assez profond muni d'un escalier en pierre. Pour nous, les plus jeunes, nous nous
contentions d'une bassine remplie d'eau soigneusement renouvelée, dans notre
appartement. L'eau nous était apportée chaque jour par un porteur, et le vendredi
nous constituions une réserve spéciale.

Apres le service a la shul, la synagogue, les hommes revenaient a la maison. Une
nappe propre ornait la table, une 'haleh encore chaude ajoutait son parfum a celui
des fameuses "gefilte fish", les carpes farcies, ou plus simplement d'un hareng salé,
lorsque I'argent manquait. Tout se déroulait alors dans une atmosphere douce, de
réve presque, pour nous les enfants. Tante Kaila, des la premiere étoile apparue
dans le ciel, avait allumé deux bougies dont les flammes dansaient joyeusement
dans la piece. L'oncle Joseph, vétu de ses plus beaux habits, prononcait sur nous
une bénédiction. Combien il était bon de sentir alors sa main se poser sur nos tétes,
de I'entendre prier: "Que Dieu vous rende semblables a Ephraim et Manassé, a
Sarah, Rébecca, Rachel et Léa!". Nous nous sentions réconfortés par cette forte
main qui nous protégeait. Puis il pronongait le kiddoush en élevant une coupe de vin
au-dessus de nos tétes, et distribuait a chacun le motsi, un morceau de pain. A la
fin du repas, nous chantions ensemble les zemirot, les cantiques, sur des mélodies
slaves.

Le lendemain, le shabbat était un jour ch6mé. Notre quartier était paisible; aucun
Juif qui travaillat en ce jour saint. Il faut ajouter ici que notre petit monde, si uni et
soudé fat-il, n'en était pas moins déchiré par de multiples courants d'opinion
religieux et politiques. Les discussions allaient bon train! Mais personne ne
s'opposait réellement aux pratiques des uns et des autres. Chez nous, le shabbat et
les fétes étaient assez scrupuleusement respectés. Je me souviens gque le samedi,
un goy, un non-Juif, venait allumer les lumieres et faire le feu dans nos maisons; car
notre religion nous interdisait de faire du feu un jour de shabbat. Cet homme - nous
I'appelions le "schabbes goy" - c'était le concierge! Tous les immeubles étaient
gardés et entretenus par un concierge. Il ne se distinguait de nous que par le
vétement, et encore, pas toujours. Il parlait yiddish comme nous, il était souvent
tres pauvre. |l faisait a ce point partie de notre milieu que bien des concierges non-
juifs furent déportés par les Allemands durant la seconde guerre mondiale...

Je garde le souvenir - culinaire! - de nos samedis midi! Depuis la veille, un plat
mijotait dans le four du boulanger qui demeurait longtemps chaud apres la
confection des derniers pains. C'était une sorte de ragodt, le shulent, cuit a
I'étouffée pendant pres de dix-huit heures! C'était excellent. L'apres-midi, nous
sortions quelquefois, quand le temps le permettait. Certains hommes étaient vétus
d'une yebetze, un genre de pardessus |léger, en soie; ils étaient coiffés de leur
shtraimel, un chapeau rond orné, sur les bords, de queues de loutre, ou de vison
pour les plus riches. Le soir, nous quittions doucement ce moment de relative
guiétude, avec regret, en chantant les dernieres zemirot: "Hiné El yeshouati... Voici
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le Dieu de mon salut; j'ai confiance, je ne crains rien, car Dieu est ma force et mon
chant, il assure mon salut!"

Parmi les repas mémorables, comment ne pas évoquer encore le Seder, le repas de
Pessa'h, la Paque juive, qui nous réunissait une fois de plus en famille. Peu de
temps auparavant, ma mere avait fait bouillir toute notre vaisselle par un homme
qui passait de maison en maison, pour rendre tous les ustensiles cacher, purs,
propres a étre utilisés pour ce temps spécial de Pessa'h. Nous enlevions toute trace
de produit susceptible de contenir du levain dans notre petite piece, et nous
mettions un soin tout particulier a bien balayer jusqu'au moindre interstice du
parquet! Le soir venu, mon oncle s'habillait en blanc, et présidait le repas dont
I'ordre (tel est le sens du mot seder) était immuable. Nous lisions ensemble la
Haggada, le récit de la sortie du peuple juif du pays d'Egypte, nous chantions les
psaumes du Hallel. Sur la table, de nombreux aliments servaient de symboles pour
évoquer tour a tour les larmes de nos ancétres asservis aux Egyptiens (de I'eau
salée), I'amertume de cette période difficile (des herbes ameres), les pains sans
levain, ou matsot, que nos peres avaient également mangés en fuyant a la hate,
I'os d'un agneau pour rappeler que le sang de cet animal, apposé sur l'ordre de
Dieu sur les linteaux des portes, avait servi de signe afin que I'ange de la mort ne
touchat pas aux maisons juives...

Nous mangions une soupe de betteraves fermentées liée a I'ceuf. C'est étonnant, je
m'en apergois maintenant, comment tous ces plats me sont restés en mémoire! A
croire que ma sensibilité gustative revétait une importance toute particuliere!
Pourtant... Un détail encore: c'est a cette période que nous achetions des oies dont
nous tirions les plus grandes richesses! La viande était confite pour durer longtemps
encore, la graisse récupérée pour servir a la cuisson des aliments, le duvet
soigneusement récolté servait a confectionner nos indispensables édredons pour
affronter le prochain hiver.

La famille jouait un réle essentiel dans nos vies. Malgré les différences sociales,
nous n'en restions pas moins profondément attachés les uns aux autres. Les liens
se tissaient surtout entre les parents les plus proches. Yentl, la soeur de Joseph (le
mari de ma tante Kaila), s'était mariée avec mon oncle Aaron, frere de Kaila (et
donc de ma propre mere!): le frere et la soeur, Joseph et Yentl, s'étaient mariés
avec la soeur et le frere, Kaila et Aaron. Ces mariages multiples entre deux familles
étaient fréquents, et celui-ci n'avait rien de tres original en comparaison de
I'extraordinaire complexité de certains liens matrimoniaux.

Aaron et sa femme Yentl habitaient dans un quartier de Lodz ou vivaient de
nombreux Juifs, I'Alte-Sztouet (Altshtot), la vieille ville, pres des "colonial gesheft",
les magasins "coloniaux" (je ne sais plus tres bien pourquoi ce nom leur était
donné!). lls possédaient I'un de ces magasins de demi-gros, ou ils vendaient de la
farine, des pommes de terre, du blé et une multitude de produits alimentaires. Or,
mon oncle Joseph, qui était porteur, se rendait chaque jour a la vieille ville pour
trouver du travail. lls étaient la, plusieurs porteurs, a attendre qu'on les appelat
pour livrer quelque marchandise fraichement acquise dans les magasins qui
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bordaient la place du marché. Des qu'il le pouvait, I'oncle Aaron ne manquait jamais
d'appeler Joseph pour transporter de lourds colis sur sa charrette, ou sur son dos.
Jamais Joseph n'en voulut a son beau-frere de I'employer ainsi; et I'oncle Aaron
savait aussi se faire aimable et attentionné: il rémunérait Joseph au-dela du prix
normalement pratiqué! Ces jours-la, I'oncle Joseph m'emmenait dans une kreczma,
une auberge juive, pour manger des tripes - cacher! Encore un plat que j'appréciais
a sa tres juste valeur!

Les freres et soeurs de mon pere vivaient aussi a Lodz. Guershom, le comptable, se
maria avec une jolie femme qui lui fit honneur dans sa nouvelle situation. De tous
mes proches parents, il fut le plus aisé. Je me souviens tres bien du jour de son
mariage; j'avais sept ou huit ans. Son frere, mon oncle Yankel, qui était tailleur,
m'avait confectionné un costume marin, avec une vareuse et une jolie cravate.
Quelle aubaine pour moi! Porter un si beau vétement me semblait beaucoup plus
important que d'assister au mariage de mon oncle et de son épouse, réunis un
instant sous le dais nuptial pour prononcer leur voeux! Et les violons de Guershom
et de ses amis avaient chanté si fort cette nuit-la, que cette musique enjouée, ce
rythme aux accents slaves et orientaux a la fois, ces danses gaies et fraternelles,
tout cela reste gravé en moi, comme une lueur, fébrile et vacillante, d'un monde
aujourd'hui disparu.
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