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Juif errant... Juif héraut

Premiere partie: De Lodz a Sidi-Bel-Abbes, un
curieux chemin de Damas

Chapitre 3

Peu avant la Grande Guerre, en 1914, Maman nous avait quittés, avec ma soeur
Rachel-Léa. Son péere lui avait trouvé un mari! Grand-Pere Zelik était marchand de
bestiaux dans un village de la province de Kielce, a Kazimierz-Wielki. Il était en
contact avec un homme de la méme profession, veuf depuis peu, et pere de six
enfants. Sa femme était morte juste apres I'accouchement du petit dernier.

Il fut donc convenu que ma mere irait rencontrer cet homme, et s'il lui plaisait,
gu'elle se marierait sans trop tarder! Ce qu'elle fit d'ailleurs, dans les mois qui
suivirent son départ. Elle dut s'occuper de sa nouvelle famille, mais I'ainée des filles
avait vingt ans et n'acceptait guere la présence d'une inconnue, rivale dans le rble
maternel qui lui était jusqu'alors échu: le plus jeune des enfants fétait tout juste son
premier anniversaire... lIs s'installerent a Dzialoszyce, un village voisin de Kazimierz-
Wielki. Je restais donc seul avec mon oncle Joseph et Tante Kaila, a Lodz.

L'été venu, mon oncle m'accompagna en train jusqu'a Kielce. Apres une nuit agitée
dans un hoétel, Joseph me fournit des indications pour me rendre, a pied, jusqu'a
Dzialoszyce. Plusieurs dizaines de kilometres. J'avais dix ans...

Je marchais sans trop de peine, malgré la chaleur étouffante, orageuse, si fréquente
a cette époque-la. Je quittai Kielce et ses maisons basses, ses hauts trottoirs de bois
concus pour éviter de patauger dans la boue. Le paysage se modifia: autour de la
ville, les collines boisées étaient peuplées de grands dépbts de bois, de fours a
ciment, et de carrieres. Puis j'avancai par courtes étapes, vers le sud, sur cet
immense plateau de la "Petite Pologne" qui s'étendait au nord vers la "Grande
Pologne", la vraie plaine (le mot "Pologne" signifie "Plaine"). Lodz marquait la
transition entre les deux régions. Mais plaine ou plateau, la différence était minime:
notre pays était désespérément plat, d'une monotonie irritante; des étendues
sablonneuses et tourbeuses a peine brisées par quelque mamelon isolé, ou par un
coteau aux versants adoucis comme a Kielce, et ceci jusqu'aux contreforts plus
accidentés des Carpates, tout a fait au sud!

Je longeai d'abord la Nida, un affluent de la Vistule, le long fleuve qui parcourt plus
de mille kilometres avant de se jeter dans la Baltique, a Dantzig (Gdansk) au nord.
Je contemplais d'immenses champs de seigle, de blé, d'avoine et d'orge ou les
moissonneurs s'affairaient encore. D'autres champs verdissaient et coloraient cette
morne campagne: les feuilles de centaines de milliers de betteraves
s'épanouissaient lentement. Des vaches et des chevaux paturaient dans des
prairies drainées par les abondants cours d'eau qui les bordaient. Quelgues
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bouquets d'arbres rompaient cet enchevétrement de minuscules parcelles
morcelées, des pins et des sapins sur les rares hauteurs, ou des chénes et des
hétres blottis au fond d'un vallon. Ailleurs, de maigres landes couvraient les lieux
délaissés par les hommes. Au printemps et au début de I'été, lorsque les eaux
grossissaient, il n'était pas rare de voir, sur les rivieres, d'immenses trains de bois
coupé dans les foréts du sud-est. lIs rejoignaient la Vistule, et gagnaient ensuite le
nord du pays, sous la conduite d'hommes (des Juifs souvent), passés maitres dans
cet art - difficile et risqué - de maitriser (et de vendre!) ces immenses radeaux
capricieux: s'ils échouaient sur une berge lors d'une crue, c'était parfois
irrémédiable.

Chaque jour, je m'arrétais chez des Juifs dont on m'avait donné I'adresse. Chez I'un
d'entre eux, je fus dévoré par les punaises tout au long d'une nuit mémorable! Je
visitai ainsi plusieurs shtetl, des villages, ou la population juive était nombreuse,
voire majoritaire. Certains shtetl étaient coupés en deux, souvent par un minuscule
cours d'eau: d'un c6té les Juifs, de I'autre les chrétiens. Mais ailleurs, les populations
étaient généralement mélangées. A la différence des Polonais, les Juifs ne
travaillaient jamais le sol, ou tres rarement. lls étaient commercants. Dans les
bourgades, nous pouvions voir ainsi de nombreux boutiquiers juifs revétus de
I'éternelle |évite noire, et de la casquette a visiere! lls vendaient de tout, comme
dans les rues de Lodz, mais a une clientele plus réduite, hélas misérable en bien
des lieux. Il n'était pas rare de voir des enfants pieds nus dans la boue; quand le
froid arrivait, ils enroulaient des sacs de pommes de terre, en toile, autour de leurs
pieds gelés...

Il était facile de repérer les boutiques polonaises, pour la plupart surmontées d'une
petite statue de la vierge noire de Czestochowa - ces "idoles" nous dégodltaient -
éclairée par une ampoule électrique; quand I'électricité arrivait jusque la... Les
trottoirs n'existaient pas, ou peu, et les jours d'orage, la boue collait
irréemédiablement a nos chaussures. Par bonheur, et contrairement aux idées
recues, il ne pleut pas plus dans le sud de la Pologne qu'a Paris! Et si le ciel est
souvent gris, les hivers tres froids, les pluies - certes efficaces! - sont relativement
espacées.

J'arrivais a Dzialoszyce au mois d'ao(t, peu avant le je(ine de Tishebov (Tisha be
Av), jour de commémoration de la double destruction du Temple de Jérusalem par
les Baby- loniens et par les Romains, a six siecles de distance. Je croyais passer mes
vacances chez ma mere, et revenir ensuite a Lodz ou m'attendaient Joseph et Kaila:
sans enfant a la maison, apres tant d'années de vie commune avec nous, la solitude
s'ajoutait a leur désespoir. |l était d'ailleurs convenu, d'un avis unanime, que ma
place était chez eux. Nous considérions cela comme normal, a cette époque, qu'un
enfant soit élevé chez son oncle, et non seulement par sa mere. |l faut ajouter que
les ressources des uns et des autres étaient restreintes; et I'on partageait au mieux.
De plus, je devais reprendre I'école, car il n'en existait aucune dans le shtetl ou
vivait ma mere, ni dans les environs immédiats. C'était un argument décisif!

Je ne sus jamais rien des sentiments de ma mere sur cet arrangement. Mais comme



http://www.bible-ouverte.ch

Bible ouverte - https://www.bible-ouverte.ch - ©

toute mere, son coeur saignait pour ses enfants. Elle n'eut d'ailleurs jamais a en
éprouver la réalité: en septembre 14, la guerre éclata. Je fus obligé de rester chez
Maman, et ce dilemme, s'il en fut un pour elle, ne se posa des lors plus jamais. La
guerre allait cependant ravir ma chere mere, comme des millions d'étre humains a
travers le monde. La guerre...

La Pologne n'existait plus en tant que telle depuis deux siecles. Elle fut d'ailleurs le
champ de bataille privilégié des peuplades slaves, germaniques et scandinaves,
tout au long de I'histoire. Partagée entre la Russie, I'Allemagne et I'Autriche, elle
connut un sort misérable durant la premiere guerre mondiale. Les jeunes Polonais
se retrouverent ainsi mobilisés dans des armées différentes, et furent contraints de
se battre contre leurs anciens compatriotes.

De la fenétre de notre maison, nous pouvions voir passer les soldats, et parfois des
chevaux sans cavalier... Un jour, un contingent de Cosaques - russe donc - vint
frapper a notre porte. Nous les connaissions pour étre tres violents, et antisémites.
Aussi ne nous leur ouvrimes pas. Qu'a cela ne tienne! lls défoncerent la porte,
pillerent toute la nourriture, saccagerent notre mobilier, heureusement sans porter
la main ou les armes contre nous. Peu apres, nous avions a peine réparé les dégats,
un régiment de Tatars - russe également - s'abattit sur la contrée. Ils nous
confisquerent purement et simplement la maison, et nous diimes nous réfugier
ailleurs.

Quelques semaines plus tard, nous étions a peine revenus dans notre demeure
qguand des soldats allemands se présenterent devant notre porte! lls frappéerent
poliment, et demanderent I'hospitalité avec une courtoisie et une amabilité
sinceres. A cette époque, ces Allemands ne manifesterent aucun sentiment
antisémite envers nous, en dépit d'une ardente propagande déja sensible en
Allemagne. Au contraire, ils nous protégeaient contre d'éventuels ennemis!
L'officier qui logeait a la maison nous prenait sur ses genoux, nous racontait des
histoires, nous montrait ses armes, nous offrait du chocolat! En ao(t 1915, lorsqu'ils
occuperent Varsovie, certains Allemands protégerent méme les Juifs. Comment
pouvions-nous imaginer qu'a peine trente ans plus tard, ils seraient les bourreaux
les plus terrifiants de I'histoire de I'humanité, que dans ce méme ghetto ils
donneraient I'assaut final pour en anéantir tous ses habitants?

Vers la fin de I'année 1914, Maman tomba malade. Choléra. Elle fut emportée par
I'épidémie, comme des milliers d'autres tout autour de nous, en quelques jours ou
elle connut d'ultimes et éprouvantes souffrances. Elle avait tout juste eu la joie de
donner un premier et dernier enfant a son nouveau mari...

La guerre semblait s'éterniser. Je n'allais plus a I'école depuis deux ans quand, en
1916, mon cher Grand-Pere Zelik vint nous chercher pour nous recueillir chez lui.
Nous déménageames donc, ma soeur et moi, une fois de plus.

Le village de mon grand-péere ressemblait beaucoup a celui que nous venions de
quitter: mémes maisons d'un étage, souvent en bois, blotties les unes contre les
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autres et divisées en "appartements" exigus, mémes toits de chaume, ou en bois,
mémes porches donnant acces a une cour, et aux écuries attenantes, mémes rues
aux délimitations approximatives! Zaide et Bube (Grand-Pere et Grand-Mere)
vivaient la avec deux enfants. D'un premier mariage, mon grand-pere, Zelik, avait
eu trois enfants: ma mere, Tante Kaila, et Aaron, qui vécurent tous les trois a Lodz.
Il s'était remarié apres la mort de ma grand-mere, avec une brave femme que nous
appelions, en yiddish, Bube, Grand-Mere. lIs avaient eu trois enfants, dont deux
demeuraient encore chez eux a I'époque ou je vins avec ma soeur.

De notre séjour a Kazimierz-Wielki, je garde quelques souvenirs poignants: la
chevre dont je fus I'heureux propriétaire (et qui me suivait partout comme un jeune
chien!); les veaux que nous pesions avec mon grand-pere, avant de les vendre et
de les mener au sho'het, le boucher juif, seul habilité pour mettre a mort les
animaux d'apres nos lois talmudiques. Pour étre slr de le déclarer "cacher", il fallait
gue l'animal soit égorgé d'une certaine maniere, que ses nerfs sciatiques soient
excisés, et que la viande découpée soit encore salée pendant une demi-heure, puis
lavée a grande eau avant d'étre cuite, afin d'en extraire le sang. Mais juste apres la
mise a mort de I'animal, le sho'het prélevait soigneusement les poumons de la béte,
soufflait dedans comme dans un ballon, et les observait attentivement: si une seule
tache apparaissait, la viande était déclarée impropre a la consommation. Nous la
revendions alors aux Polonais!

Un jour, un ami donna une caille vivante a mon grand-pere. Cela représentait un
mets de choix! Aussi Zaide Zelik me confia-t-il la douloureuse mission de porter la
caille chez le sho'het, afin qu'elle soit mise a mort selon les regles talmudiques.
J'étais jeune encore, et je supportais mal tous ces abattages d'animaux. Je me
refusais donc de porter I'oiseau chez le boucher; je redoutais de le tenir dans mes
mains! Mais Grand-Pere glissa la caille dans un sac, et je dus me soumettre a son
désir. Pendant le voyage, la pauvre caille s'étouffa dans le sac que je gardais
soigneusement fermé, de peur que l'oiseau ne s'envolat. Quand je la présentai au
sho'het, elle était déja morte. Il me renvoya, I'air mécontent. Grand-Pere Zelik était
plutot doux de nature, mais je me souviens quand méme des mouvements de sa
longue barbe grise qui oscilla au rythme de ses paroles furieuses, et surtout de la
spectaculaire fessée que le vieil homme m'infligea, quand je revins a la maison
avec la pauvre caille étouffée, et donc... immangeable!

J'avais un bon ami a Kazimierz-Wielki: c'était le fils du cordonnier. Son pere était
sioniste, depuis qu'un groupe de Hovevei Zion, les amants de Sion, était passé dans
notre village. On parlait alors beaucoup, depuis les pogromes des années 1880,
d'un retour et d'un établissement possibles en Palestine, sur la terre de nos
ancétres. Des centaines, puis des milliers de Juifs polonais, russes, et de toute
I'Europe centrale, avaient émigre pour créer des colonies agricoles. lls avaient
cultivé des terres arides et incultes, affronté la malaria qui sévissait dans les zones
marécageuses, défendu leur vie... En 1909, ils avaient méme fondé une ville, la ou
n'existaient jusqu'alors que des dunes de sable, une ville au nom poétique et
prometteur: Tel-Aviv, la colline du printemps.
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Forts de tous ces succes, les sionistes intensifiaient la propagande dans les pays
d'Europe et aux Etats-Unis. lls avaient reconnu leur chef de file en Théodore

Herzl, un journaliste autrichien qui voua sa vie a cette cause: en poste a Paris lors
de la fameuse affaire Dreyfus, il avait compris que I'antisémitisme demeurait latent
dans les consciences, méme dans le pays des Droits de I'homme, en France. L'idée
avait donc germé en lui que seul un foyer national, en Palestine si possible,
apporterait une réelle solution au douloureux probleme qui agitait notre peuple
depuis tant de siecles. Herzl disparut prématurément, I'année de ma naissance, usé
par un incessant labeur. Mais le mouvement sioniste continuait. Mon ami ne cessait
d'en parler, dans son village de Pologne! Partout, le sionisme faisait de houveaux
adeptes: des jeunes hommes et femmes partaient, des moins jeunes aussi, dans
I'espoir de recréer la-bas une société idéale. L'attrait de la vie communautaire, de la
ferme collective, du partage des biens et des bénéfices, était extrémement puissant
chez des gens jusqu'alors confinés dans une réelle misere sociale. On croyait aussi
a une sorte de rédemption par le travail de la terre, a l'instar de quelques penseurs
russes de |'époque.

Trois catégories de Juifs vivaient alors en Pologne: les plus religieux demeuraient
scrupuleusement attachés aux valeurs traditionnelles. Mais dans ce monde
religieux, une fracture tres profonde s'était opérée deux siecles auparavant. Les
trop nombreuses références a la mystérieuse et occulte Cabale, I'exubérance et la
piété populaires des 'hassidim, avaient géné les partisans du Gaon de Vilna, un
célebre rabbin plus attaché aux seuls Talmud et habituels commentaires
rabbiniques. Avec le recul (j'étais autrefois trop jeune pour en juger!), je crois que
ma famille, a Lodz, s'apparentait davantage a ces "mitnaguedim", les opposants,
influencés jadis par le Gaon de Vilna, et peu enclins a verser dans les spéculations
ésotérigues, ou les interprétations propres a la Cabale. La cassure, beaucoup moins
nette a mon époque, continuait de diviser en partie les Juifs pieux, méme si le
'hassidisme avait fini par prendre une place prépondérante.

Ce mouvement tres populaire n'était pas homogene. Les 'hassidim se regroupaient
autour de leurs rabbins, ou des tsadiks, des "justes" - des hommes considérés
comme des saints -, qui constituerent bientét autant de véritables dynasties: les fils
remplacaient naturellement leurs peres quand ils venaient a mourir. Cela prenait
parfois des dimensions extraordinaires, et I'on prétait volontiers aux rabbins ou aux
tsadiks un pouvoir quasi miraculeux, ou tout au moins un role juridique incontesté:
c'était le rabbin qui tranchait en cas de conflit, qui donnait son opinion sur un
mariage, qui "prédisait" telle bénédiction sur ceux qui le consultaient. Méme ceux
qui doutaient d'un tel pouvoir aimaient a se préter au jeu, au folklore de leur
tradition. Certains d'entre eux émigraient aussi en Israél, en nombre assez restreint,
et sans adhérer au mouvement de Théodore Herzl.

Un deuxieme courant s'opposait, en général avec détermination, a ce
comportement traditionnel. Avec l'essor de l'industrialisation, le monde ouvrier
s'était considérablement développé. Bientdt, les idées socialistes pénétrerent les
classes les plus défavorisées par l'intensification des moyens de production. Les
Juifs d'Europe centrale constituerent leurs partis et leurs syndicats: le Bund, le
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Poalei Tsion, I'Agudat Israél... Par réaction, et sous l'influence du matérialisme
préché par Marx, ils abandonnéerent toute pratique religieuse. Pour une large part,
ce sont aussi ces idées nouvelles, les principes naissants du Socialisme, qui
accompagnerent les premiers colons juifs sionistes sur la terre d'lsraél.

Le troisieme groupe cherchait a s'intégrer définitivement a la société bourgeoise de
leur pays d'accueil. Ceux-la réussissaient fort bien; ils étaient souvent riches et
suscitaient la méfiance, la suspicion, la jalousie de leurs pairs non-juifs. On put dire,
dans une certaine mesure, qu'ils furent sans doute pour beaucoup dans lI'animosité
qui agita les Russes et les Polonais, et qui conduisirent ces derniers jusqu'aux
violences que nous évoquions plus haut. D'ou une certaine déception d'ailleurs,
devant I'échec de leur philosophie des "Lumieres", pour ces Juifs en mal
d'assimilation. Mais les plus riches financaient de nouvelles initiatives sionistes!

Bientét, la famille de mon ami émigra a son tour vers le paradis sioniste. D'autres
lui préférerent I'Amérigue... Je crois que c'est a ce moment-la que I'envie de partir
germa doucement en moi. Mais je me trouvais bien chez Zaide et Bube! Et je
n'avais pas le choix, j'étais jeune encore.

Chez nous, sans étre aveugle, la religion conservait toute sa rigueur, sa saveur
aussi. Comme a Lodz, nous fétions les mémes événements: la Paque, la délivrance
d'Esther, le séjour d'Israél dans le désert sous les tentes, les "jours redoutables" de
Rosh Hachanah, notre nouvel an, et Yom Kippour, le Grand Pardon. Ce jour-la,
ébranlé par I'appel vibrant et sonore émanant d'une corne de bélier appelée
"shofar", je pleurais sincerement sur mes fautes. Le shofar évoquait aussi le bélier
sacrifié par Abraham, a la place d'Isaac. Je ne me souviens pas d'avoir accompli ces
rites, ce jeline, avec une humiliation feinte, ou par obligation. L'émotion nous
étreignait : les hommes revétus de leur kitl, une longue tunique blanche qui leur
servira de linceul au jour de leur mort, les taleth, les chales de priere qui couvraient
toutes les épaules et les tétes, la grande bougie prévue pour briler au moins vingt
quatre heures, et qui se consumait lentement, le ‘hazane qui chantait, d'une voix de
ténor, solennelle, la priere d'annulation des voeux (Kol Nidrei), tout cela nous
maintenait dans une atmosphere que seul ce moment-la pouvait recréer.

A Kazimierz-Wielki, I'année de mes treize ans, je devins Bar-Mitsva. J'étais
désormais responsable devant Dieu de tous mes agissements. Il m'était bien
difficile de prononcer, ou de comprendre, ces paroles du Moussaf de Rosh Hachana,
cette priere: "... A cause de nos fautes, nous avons été exilés loin de notre pays...",
ou celle de Yom Kippour: "... Notre Dieu et Dieu de nos peres, que notre priere
parvienne jusqu'a toi, ne rejette pas notre supplication... nous avons péché...", et
une longue suite d'aveux suivait ces terribles paroles, en implorant cependant le
pardon et la bienveillance du Tout-Puissant.
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