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Juif errant... Juif héraut

Première partie: De Lodz à Sidi-Bel-Abbès, un

curieux chemin de Damas

Chapitre 3

Peu avant la Grande Guerre, en 1914, Maman nous avait quittés, avec ma soeur

Rachel-Léa. Son père lui avait trouvé un mari! Grand-Père Zelik était marchand de

bestiaux dans un village de la province de Kielce, à Kazimierz-Wielki. Il était en

contact avec un homme de la même profession, veuf depuis peu, et père de six

enfants. Sa femme était morte juste après l'accouchement du petit dernier.

Il fut donc convenu que ma mère irait rencontrer cet homme, et s'il lui plaisait,

qu'elle se marierait sans trop tarder! Ce qu'elle fit d'ailleurs, dans les mois qui

suivirent son départ. Elle dut s'occuper de sa nouvelle famille, mais l'aînée des filles

avait vingt ans et n'acceptait guère la présence d'une inconnue, rivale dans le rôle

maternel qui lui était jusqu'alors échu: le plus jeune des enfants fêtait tout juste son

premier anniversaire... Ils s'installèrent à Dzialoszyce, un village voisin de Kazimierz-

Wielki. Je restais donc seul avec mon oncle Joseph et Tante Kaïla, à Lodz.

L'été venu, mon oncle m'accompagna en train jusqu'à Kielce. Après une nuit agitée

dans un hôtel, Joseph me fournit des indications pour me rendre, à pied, jusqu'à

Dzialoszyce. Plusieurs dizaines de kilomètres. J'avais dix ans...

Je marchais sans trop de peine, malgré la chaleur étouffante, orageuse, si fréquente

à cette époque-là. Je quittai Kielce et ses maisons basses, ses hauts trottoirs de bois

conçus pour éviter de patauger dans la boue. Le paysage se modifia: autour de la

ville, les collines boisées étaient peuplées de grands dépôts de bois, de fours à

ciment, et de carrières. Puis j'avançai par courtes étapes, vers le sud, sur cet

immense plateau de la "Petite Pologne" qui s'étendait au nord vers la "Grande

Pologne", la vraie plaine (le mot "Pologne" signifie "Plaine"). Lodz marquait la

transition entre les deux régions. Mais plaine ou plateau, la différence était minime:

notre pays était désespérément plat, d'une monotonie irritante; des étendues

sablonneuses et tourbeuses à peine brisées par quelque mamelon isolé, ou par un

coteau aux versants adoucis comme à Kielce, et ceci jusqu'aux contreforts plus

accidentés des Carpates, tout à fait au sud!

Je longeai d'abord la Nida, un affluent de la Vistule, le long fleuve qui parcourt plus

de mille kilomètres avant de se jeter dans la Baltique, à Dantzig (Gdansk) au nord.

Je contemplais d'immenses champs de seigle, de blé, d'avoine et d'orge où les

moissonneurs s'affairaient encore. D'autres champs verdissaient et coloraient cette

morne campagne: les feuilles de centaines de milliers de betteraves

s'épanouissaient lentement. Des vaches et des chevaux pâturaient dans des

prairies drainées par les abondants cours d'eau qui les bordaient. Quelques
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bouquets d'arbres rompaient cet enchevêtrement de minuscules parcelles

morcelées, des pins et des sapins sur les rares hauteurs, ou des chênes et des

hêtres blottis au fond d'un vallon. Ailleurs, de maigres landes couvraient les lieux

délaissés par les hommes. Au printemps et au début de l'été, lorsque les eaux

grossissaient, il n'était pas rare de voir, sur les rivières, d'immenses trains de bois

coupé dans les forêts du sud-est. Ils rejoignaient la Vistule, et gagnaient ensuite le

nord du pays, sous la conduite d'hommes (des Juifs souvent), passés maîtres dans

cet art – difficile et risqué – de maîtriser (et de vendre!) ces immenses radeaux

capricieux: s'ils échouaient sur une berge lors d'une crue, c'était parfois

irrémédiable.

Chaque jour, je m'arrêtais chez des Juifs dont on m'avait donné l'adresse. Chez l'un

d'entre eux, je fus dévoré par les punaises tout au long d'une nuit mémorable! Je

visitai ainsi plusieurs shtetl, des villages, où la population juive était nombreuse,

voire majoritaire. Certains shtetl étaient coupés en deux, souvent par un minuscule

cours d'eau: d'un côté les Juifs, de l'autre les chrétiens. Mais ailleurs, les populations

étaient généralement mélangées. A la différence des Polonais, les Juifs ne

travaillaient jamais le sol, ou très rarement. Ils étaient commerçants. Dans les

bourgades, nous pouvions voir ainsi de nombreux boutiquiers juifs revêtus de

l'éternelle lévite noire, et de la casquette à visière! Ils vendaient de tout, comme

dans les rues de Lodz, mais à une clientèle plus réduite, hélas misérable en bien

des lieux. Il n'était pas rare de voir des enfants pieds nus dans la boue; quand le

froid arrivait, ils enroulaient des sacs de pommes de terre, en toile, autour de leurs

pieds gelés...

Il était facile de repérer les boutiques polonaises, pour la plupart surmontées d'une

petite statue de la vierge noire de Czestochowa – ces "idoles" nous dégoûtaient –

éclairée par une ampoule électrique; quand l'électricité arrivait jusque là... Les

trottoirs n'existaient pas, ou peu, et les jours d'orage, la boue collait

irrémédiablement à nos chaussures. Par bonheur, et contrairement aux idées

reçues, il ne pleut pas plus dans le sud de la Pologne qu'à Paris! Et si le ciel est

souvent gris, les hivers très froids, les pluies – certes efficaces! – sont relativement

espacées.

J'arrivais à Dzialoszyce au mois d'août, peu avant le jeûne de Tishebov (Tisha be

Av), jour de commémoration de la double destruction du Temple de Jérusalem par

les Baby- loniens et par les Romains, à six siècles de distance. Je croyais passer mes

vacances chez ma mère, et revenir ensuite à Lodz où m'attendaient Joseph et Kaïla:

sans enfant à la maison, après tant d'années de vie commune avec nous, la solitude

s'ajoutait à leur désespoir. Il était d'ailleurs convenu, d'un avis unanime, que ma

place était chez eux. Nous considérions cela comme normal, à cette époque, qu'un

enfant soit élevé chez son oncle, et non seulement par sa mère. Il faut ajouter que

les ressources des uns et des autres étaient restreintes; et l'on partageait au mieux.

De plus, je devais reprendre l'école, car il n'en existait aucune dans le shtetl où

vivait ma mère, ni dans les environs immédiats. C'était un argument décisif!

Je ne sus jamais rien des sentiments de ma mère sur cet arrangement. Mais comme
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toute mère, son coeur saignait pour ses enfants. Elle n'eut d'ailleurs jamais à en

éprouver la réalité: en septembre 14, la guerre éclata. Je fus obligé de rester chez

Maman, et ce dilemme, s'il en fut un pour elle, ne se posa dès lors plus jamais. La

guerre allait cependant ravir ma chère mère, comme des millions d'être humains à

travers le monde. La guerre...

La Pologne n'existait plus en tant que telle depuis deux siècles. Elle fut d'ailleurs le

champ de bataille privilégié des peuplades slaves, germaniques et scandinaves,

tout au long de l'histoire. Partagée entre la Russie, l'Allemagne et l'Autriche, elle

connut un sort misérable durant la première guerre mondiale. Les jeunes Polonais

se retrouvèrent ainsi mobilisés dans des armées différentes, et furent contraints de

se battre contre leurs anciens compatriotes.

De la fenêtre de notre maison, nous pouvions voir passer les soldats, et parfois des

chevaux sans cavalier... Un jour, un contingent de Cosaques – russe donc – vint

frapper à notre porte. Nous les connaissions pour être très violents, et antisémites.

Aussi ne nous leur ouvrîmes pas. Qu'à cela ne tienne! Ils défoncèrent la porte,

pillèrent toute la nourriture, saccagèrent notre mobilier, heureusement sans porter

la main ou les armes contre nous. Peu après, nous avions à peine réparé les dégâts,

un régiment de Tatars – russe également – s'abattit sur la contrée. Ils nous

confisquèrent purement et simplement la maison, et nous dûmes nous réfugier

ailleurs.

Quelques semaines plus tard, nous étions à peine revenus dans notre demeure

quand des soldats allemands se présentèrent devant notre porte! Ils frappèrent

poliment, et demandèrent l'hospitalité avec une courtoisie et une amabilité

sincères. A cette époque, ces Allemands ne manifestèrent aucun sentiment

antisémite envers nous, en dépit d'une ardente propagande déjà sensible en

Allemagne. Au contraire, ils nous protégeaient contre d'éventuels ennemis!

L'officier qui logeait à la maison nous prenait sur ses genoux, nous racontait des

histoires, nous montrait ses armes, nous offrait du chocolat! En août 1915, lorsqu'ils

occupèrent Varsovie, certains Allemands protégèrent même les Juifs. Comment

pouvions-nous imaginer qu'à peine trente ans plus tard, ils seraient les bourreaux

les plus terrifiants de l'histoire de l'humanité, que dans ce même ghetto ils

donneraient l'assaut final pour en anéantir tous ses habitants?

Vers la fin de l'année 1914, Maman tomba malade. Choléra. Elle fut emportée par

l'épidémie, comme des milliers d'autres tout autour de nous, en quelques jours où

elle connut d'ultimes et éprouvantes souffrances. Elle avait tout juste eu la joie de

donner un premier et dernier enfant à son nouveau mari...

La guerre semblait s'éterniser. Je n'allais plus à l'école depuis deux ans quand, en

1916, mon cher Grand-Père Zelik vint nous chercher pour nous recueillir chez lui.

Nous déménageâmes donc, ma soeur et moi, une fois de plus.

Le village de mon grand-père ressemblait beaucoup à celui que nous venions de

quitter: mêmes maisons d'un étage, souvent en bois, blotties les unes contre les
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autres et divisées en "appartements" exigus, mêmes toits de chaume, ou en bois,

mêmes porches donnant accès à une cour, et aux écuries attenantes, mêmes rues

aux délimitations approximatives! Zaïde et Bube (Grand-Père et Grand-Mère)

vivaient là avec deux enfants. D'un premier mariage, mon grand-père, Zelik, avait

eu trois enfants: ma mère, Tante Kaïla, et Aaron, qui vécurent tous les trois à Lodz.

Il s'était remarié après la mort de ma grand-mère, avec une brave femme que nous

appelions, en yiddish, Bube, Grand-Mère. Ils avaient eu trois enfants, dont deux

demeuraient encore chez eux à l'époque où je vins avec ma soeur.

De notre séjour à Kazimierz-Wielki, je garde quelques souvenirs poignants: la

chèvre dont je fus l'heureux propriétaire (et qui me suivait partout comme un jeune

chien!); les veaux que nous pesions avec mon grand-père, avant de les vendre et

de les mener au sho'het, le boucher juif, seul habilité pour mettre à mort les

animaux d'après nos lois talmudiques. Pour être sûr de le déclarer "cacher", il fallait

que l'animal soit égorgé d'une certaine manière, que ses nerfs sciatiques soient

excisés, et que la viande découpée soit encore salée pendant une demi-heure, puis

lavée à grande eau avant d'être cuite, afin d'en extraire le sang. Mais juste après la

mise à mort de l'animal, le sho'het prélevait soigneusement les poumons de la bête,

soufflait dedans comme dans un ballon, et les observait attentivement: si une seule

tache apparaissait, la viande était déclarée impropre à la consommation. Nous la

revendions alors aux Polonais!

Un jour, un ami donna une caille vivante à mon grand-père. Cela représentait un

mets de choix! Aussi Zaïde Zelik me confia-t-il la douloureuse mission de porter la

caille chez le sho'het, afin qu'elle soit mise à mort selon les règles talmudiques.

J'étais jeune encore, et je supportais mal tous ces abattages d'animaux. Je me

refusais donc de porter l'oiseau chez le boucher; je redoutais de le tenir dans mes

mains! Mais Grand-Père glissa la caille dans un sac, et je dus me soumettre à son

désir. Pendant le voyage, la pauvre caille s'étouffa dans le sac que je gardais

soigneusement fermé, de peur que l'oiseau ne s'envolât. Quand je la présentai au

sho'het, elle était déjà morte. Il me renvoya, l'air mécontent. Grand-Père Zelik était

plutôt doux de nature, mais je me souviens quand même des mouvements de sa

longue barbe grise qui oscilla au rythme de ses paroles furieuses, et surtout de la

spectaculaire fessée que le vieil homme m'infligea, quand je revins à la maison

avec la pauvre caille étouffée, et donc... immangeable!

J'avais un bon ami à Kazimierz-Wielki: c'était le fils du cordonnier. Son père était

sioniste, depuis qu'un groupe de Hovevei Zion, les amants de Sion, était passé dans

notre village. On parlait alors beaucoup, depuis les pogromes des années 1880,

d'un retour et d'un établissement possibles en Palestine, sur la terre de nos

ancêtres. Des centaines, puis des milliers de Juifs polonais, russes, et de toute

l'Europe centrale, avaient émigre pour créer des colonies agricoles. Ils avaient

cultivé des terres arides et incultes, affronté la malaria qui sévissait dans les zones

marécageuses, défendu leur vie... En 1909, ils avaient même fondé une ville, là où

n'existaient jusqu'alors que des dunes de sable, une ville au nom poétique et

prometteur: Tel-Aviv, la colline du printemps.
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Forts de tous ces succès, les sionistes intensifiaient la propagande dans les pays

d'Europe et aux Etats-Unis. Ils avaient reconnu leur chef de file en Théodore

Herzl, un journaliste autrichien qui voua sa vie à cette cause: en poste à Paris lors

de la fameuse affaire Dreyfus, il avait compris que l'antisémitisme demeurait latent

dans les consciences, même dans le pays des Droits de l'homme, en France. L'idée

avait donc germé en lui que seul un foyer national, en Palestine si possible,

apporterait une réelle solution au douloureux problème qui agitait notre peuple

depuis tant de siècles. Herzl disparut prématurément, l'année de ma naissance, usé

par un incessant labeur. Mais le mouvement sioniste continuait. Mon ami ne cessait

d'en parler, dans son village de Pologne! Partout, le sionisme faisait de nouveaux

adeptes: des jeunes hommes et femmes partaient, des moins jeunes aussi, dans

l'espoir de recréer là-bas une société idéale. L'attrait de la vie communautaire, de la

ferme collective, du partage des biens et des bénéfices, était extrêmement puissant

chez des gens jusqu'alors confinés dans une réelle misère sociale. On croyait aussi

à une sorte de rédemption par le travail de la terre, à l'instar de quelques penseurs

russes de l'époque.

Trois catégories de Juifs vivaient alors en Pologne: les plus religieux demeuraient

scrupuleusement attachés aux valeurs traditionnelles. Mais dans ce monde

religieux, une fracture très profonde s'était opérée deux siècles auparavant. Les

trop nombreuses références à la mystérieuse et occulte Cabale, l'exubérance et la

piété populaires des 'hassidim, avaient gêné les partisans du Gaon de Vilna, un

célèbre rabbin plus attaché aux seuls Talmud et habituels commentaires

rabbiniques. Avec le recul (j'étais autrefois trop jeune pour en juger!), je crois que

ma famille, à Lodz, s'apparentait davantage à ces "mitnaguedim", les opposants,

influencés jadis par le Gaon de Vilna, et peu enclins à verser dans les spéculations

ésotériques, ou les interprétations propres à la Cabale. La cassure, beaucoup moins

nette à mon époque, continuait de diviser en partie les Juifs pieux, même si le

'hassidisme avait fini par prendre une place prépondérante.

Ce mouvement très populaire n'était pas homogène. Les 'hassidim se regroupaient

autour de leurs rabbins, ou des tsadiks, des "justes" – des hommes considérés

comme des saints –, qui constituèrent bientôt autant de véritables dynasties: les fils

remplaçaient naturellement leurs pères quand ils venaient à mourir. Cela prenait

parfois des dimensions extraordinaires, et l'on prêtait volontiers aux rabbins ou aux

tsadiks un pouvoir quasi miraculeux, ou tout au moins un rôle juridique incontesté:

c'était le rabbin qui tranchait en cas de conflit, qui donnait son opinion sur un

mariage, qui "prédisait" telle bénédiction sur ceux qui le consultaient. Même ceux

qui doutaient d'un tel pouvoir aimaient à se prêter au jeu, au folklore de leur

tradition. Certains d'entre eux émigraient aussi en Israël, en nombre assez restreint,

et sans adhérer au mouvement de Théodore Herzl.

Un deuxième courant s'opposait, en général avec détermination, à ce

comportement traditionnel. Avec l'essor de l'industrialisation, le monde ouvrier

s'était considérablement développé. Bientôt, les idées socialistes pénétrèrent les

classes les plus défavorisées par l'intensification des moyens de production. Les

Juifs d'Europe centrale constituèrent leurs partis et leurs syndicats: le Bund, le
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Poaleï Tsion, l'Agudat Israël... Par réaction, et sous l'influence du matérialisme

prêché par Marx, ils abandonnèrent toute pratique religieuse. Pour une large part,

ce sont aussi ces idées nouvelles, les principes naissants du Socialisme, qui

accompagnèrent les premiers colons juifs sionistes sur la terre d'Israël.

Le troisième groupe cherchait à s'intégrer définitivement à la société bourgeoise de

leur pays d'accueil. Ceux-là réussissaient fort bien; ils étaient souvent riches et

suscitaient la méfiance, la suspicion, la jalousie de leurs pairs non-juifs. On put dire,

dans une certaine mesure, qu'ils furent sans doute pour beaucoup dans l'animosité

qui agita les Russes et les Polonais, et qui conduisirent ces derniers jusqu'aux

violences que nous évoquions plus haut. D'où une certaine déception d'ailleurs,

devant l'échec de leur philosophie des "Lumières", pour ces Juifs en mal

d'assimilation. Mais les plus riches finançaient de nouvelles initiatives sionistes!

Bientôt, la famille de mon ami émigra à son tour vers le paradis sioniste. D'autres

lui préférèrent l'Amérique... Je crois que c'est à ce moment-là que l'envie de partir

germa doucement en moi. Mais je me trouvais bien chez Zaïde et Bube! Et je

n'avais pas le choix, j'étais jeune encore.

Chez nous, sans être aveugle, la religion conservait toute sa rigueur, sa saveur

aussi. Comme à Lodz, nous fêtions les mêmes événements: la Pâque, la délivrance

d'Esther, le séjour d'Israël dans le désert sous les tentes, les "jours redoutables" de

Rosh Hachanah, notre nouvel an, et Yom Kippour, le Grand Pardon. Ce jour-là,

ébranlé par l'appel vibrant et sonore émanant d'une corne de bélier appelée

"shofar", je pleurais sincèrement sur mes fautes. Le shofar évoquait aussi le bélier

sacrifié par Abraham, à la place d'Isaac. Je ne me souviens pas d'avoir accompli ces

rites, ce jeûne, avec une humiliation feinte, ou par obligation. L'émotion nous

étreignait : les hommes revêtus de leur kitl, une longue tunique blanche qui leur

servira de linceul au jour de leur mort, les taleth, les châles de prière qui couvraient

toutes les épaules et les têtes, la grande bougie prévue pour brûler au moins vingt

quatre heures, et qui se consumait lentement, le 'hazane qui chantait, d'une voix de

ténor, solennelle, la prière d'annulation des voeux (Kol Nidreï), tout cela nous

maintenait dans une atmosphère que seul ce moment-là pouvait recréer.

A Kazimierz-Wielki, l'année de mes treize ans, je devins Bar-Mitsva. J'étais

désormais responsable devant Dieu de tous mes agissements. Il m'était bien

difficile de prononcer, ou de comprendre, ces paroles du Moussaf de Rosh Hachana,

cette prière: "... A cause de nos fautes, nous avons été exilés loin de notre pays...",

ou celle de Yom Kippour: "... Notre Dieu et Dieu de nos pères, que notre prière

parvienne jusqu'à toi, ne rejette pas notre supplication... nous avons péché...", et

une longue suite d'aveux suivait ces terribles paroles, en implorant cependant le

pardon et la bienveillance du Tout-Puissant.
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