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Juif errant... Juif héraut

Premiere partie: De Lodz a Sidi-Bel-Abbes, un
curieux chemin de Damas

Chapitre 4

1918. En quatre ans, les événements s'étaient succédés a une allure vertigineuse,
qui contrastait étrangement avec I'enlisement des soldats dans les tranchées de
Verdun ou du Chemin des Dames. Pour la prerniere fois dans I'histoire, les
Allemands avaient utilisé des gaz asphyxiants contre I'armée francaise, tandis que
les premiers "tanks" - anglais - apparaissaient sur les champs de bataille. Les
Arméniens avaient perdu leur patrie: ils furent sauvagement massacrés par les
Turcs, puis expulsés de I'Empire Ottoman moribond. Génocide. La moitié d'entre
eux étaient morts, un million sur deux qu'ils étaient avant la guerre. Nous
compatissions a leur douleur; nous étions peut-étre les seuls, a cet endroit au
moins, a pouvoir réellement les comprendre...

Les Etats-Unis étaient entrés dans la guerre, désormais mondiale pour la premiere
fois de I'histoire. Pendant ces temps troublés, Sarah Bernhard et Rachel
triomphaient sur les planches des théatres européens. En Russie, ou une partie des
rescapés arméniens s'étaient réfugiés, la Révolution avait éclaté. Les Bolcheviques
avaient pris le pouvoir. L'année suivante, ils avaient fusillé le Tsar, et toute sa
famille.

Le 2 novembre 1917, un lord anglais, Arthur James Balfour, alors ministre des
Affaires étrangeres, avait rédigé la fameuse "Déclaration" qui portait son nom: il
"envisageait favorablement I'établissement d'un Foyer National Juif en Palestine".
'Haim Weizmann, chimiste réputé, chef du mouvement sioniste en Grande-
Bretagne, avait fait valoir ses idées aupres de Lord Balfour. Un mois apres cette
"Déclaration", le général britannique Allenby chassait les Turcs de Jérusalem, et
entrait dans la vieille ville, a pied, a la téte de ses troupes.

Un autre général, polonais et fervent nationaliste, croupissait dans une prison a
Magdebourg. Libéré et revenu a Varsovie le 11 novembre 1918, Pilsudski proclama
le rétablissement de la République Polonaise, et fut nommé chef de I'Etat. Il ne se
priva pas de le faire savoir, par la suite! Et I'on eut bientét un avant-golt de ce que
serait le culte de la personnalité qui devait tant marquer ces décennies. Mais jusque-
la, Pilsudski était assez populaire parmi les Juifs qui n'avaient pas hesité a s'engager
dans ses fameuses légions, pendant la guerre. C'était aussi sur son initiative qu'une
section juive avait été créée au début du siecle au sein du PPS, le Parti Socialiste
Polonais. Bref, a l'issue de la guerre, la Pologne avait de nouveau un nom, des
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frontieres - encore contestées -, un gouvernement, apres deux siecles d'éclipse
involontaire.

Comme partout en Europe, cette guerre eut de funestes conséquences. Beaucoup
trop de morts, des millions de par le monde, pour conquérir si peu de metres carrés
convoités. Pourquoi donc les hommes sont-ils capables de tant d'incompréhensions
réciproques, d'absurdités?

Kielce fut libérée le 1ler novembre, et Lodz une quinzaine de jours plus tard. Tante
Kaila n'attendit pas plus longtemps. Son sang ne fit qu'un tour: la paix! Elle se
précipita chez son pere et vint nous chercher. C'est ainsi que nous repartimes vers
Lodz, avec ma jeune soeur, en compagnie de ma chere tante qui devenait - une fois
encore - notre nouvelle mere. Je retournais a I'école, et au 'heder, pour rattraper
tant bien que mal le retard accumulé en quatre ans d'absence! A I'école
Jaroczynski, nous parlions désormais polonais...

La guerre reprit, contre I'Armée rouge d'abord, puis contre les Ukrainiens. J'avais
considérablement grandi pendant mon séjour a la campagne, et je devais sans
cesse montrer mes papiers aux policiers, pour prouver que je n'avais pas l'age
requis pour partir sur le front! J'en avais une peur invincible. On signa bientét un
traité, a Riga.

Pendant ce temps, on reconstruisait nos villes, et Lodz s'agrandissait. En 1820, ce
n'était encore qu'un bourg d'a peine un millier d'habitants, dont déja un tiers était
juif! Un peu plus de quinze ans plus tard, on installait dans la ville la premiere
filature a vapeur de l'industriel allemand Geyer. A la fin du siecle, on dénombrait
plus de trois cent mille habitants, dont toujours un tiers de mes coreligionnaires! En
1920, la ville comptait plus de quatre cent cinquante mille habitants, avec une
proportion de Juifs encore accrue.

La ville de mon enfance avait profondément changé. Les quartiers s'étaient
développés sans concertation, sans plan bien défini, sans goQt architectural - sinon
pour quelgues monuments de style néoclassique, encombrants et peu esthétiques.
Dans la vallée de la Jasienica, de véritables taudis ouvriers jouxtaient les grandes
fabriques qui appartenaient aux Allemands Scheibler ou Grohmann, et dont
I'activité dominait la ville. Les Juifs figuraient aussi parmi les grands noms de
I'industrie locale: Poznanski, 'Haim Jacob Wislicki, Asher Cohen, les Freres Ettingon,
Jacob Kastenberg, Rozenblat et Zilberstein étaient les plus connus. Ces magnats,
Juifs ou Allemands, se construisaient d'imposants palais a c6té de leur entreprise. lls
se livraient a une quéte effrénée du prestige, pour entrer dans le cercle élitiste de
I'aristocratie russe ou polonaise, qui souriait avec condescendance et mépris devant
ces nouveaux riches.

Pas moins de cent cinquante usines textiles fonctionnaient a Lodz! On n'avait pas
hésité a qualifier la ville de "capitale du tissage de la laine et du coton", de
"Manchester polonais" ou "d'Amérique de I'Europe de I'Est"! Dans les plus grandes
unités, la main-d'ceuvre polonaise ou allemande était majoritaire. Les Juifs les plus
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religieux montaient leurs propres établissements, mais beaucoup préféraient
néanmoins leur indépendance et employaient seulement une douzaine d'ouvriers
dans de petits ateliers de confection. Il en existait des milliers. Des tisserands
travaillaient méme a domicile, pour le compte de plus grands patrons. Enfin, les
Juifs constituaient un véritable réseau de vente, ou chaque intermédiaire trouvait
souvent difficilement de quoi se nourrir. Méme les femmes et les enfants
confectionnaient des cravates, des chapeaux, des rubans, ou brodaient les plus fins
tissus. Rien d'étonnant donc a ce que I'on ait voulu me faire entrer dans cet empire
du textile!

Apres la guerre, les autorités polonaises n'accorderent aucune subvention aux Juifs
pour reconstruire les usines détruites. Or Lodz avait beaucoup souffert de la part
des Allemands de la ville qui s'étaient joints a leurs compatriotes quand ils
I'occuperent. Mais nous étions déterminés, et bientdt le travail reprit de plus belle.
Balut était désormais définitivement intégré a la municipalité de Lodz: notre
existence comportait enfin un cachet officiel au regard de la grande ville. Or, si nous
n'étions pas tres compétitifs - a cause de notre artisanat pléthorique et misérable -
nous possédions cependant le quasi-monopole de la confection et de la vente du
prét-a-porter. Alors, il fallait avancer...

A |'école Jaroczynski, j'avais accumulé un tel retard, a cause de la guerre, que je ne
pouvais accéder aux classes supérieures ou I'on dispensait, outre les matieres
habituelles, un enseignement technique et professionnel renommé. Indésirable,
compte tenu de mon grand age, je fus donc présenté pour devenir apprenti tailleur;
c'était décidé, et de toute facon, c'était presque inévitable a cet endroit. Pourtant,
guand j'arrivai dans l'atelier, je fus horrifié: les ouvriers juifs étaient nu-téte! lls ne
récitaient aucune bénédiction, ni le matin, ni pour les aliments, rien! Le soir méme
de ce premier jour d'apprentissage, scandalisé par une telle apostasie, je décidai de
ne jamais remettre les pieds dans cet univers. Casquette résolument vissée sur la
téte, agité par de nobles pensées religieuses, et de beaucoup moins nobles
sentiments pour mes pairs, je regagnai la maison pour déclarer la guerre a
guicongue oserait encore m'envoyer travailler la!

Tante Kaila ne désarma pas: elle m'obtint une place chez un grand tailleur pour
dames, ou travaillait le fils d'une de ses amies. C'était pire encore! A la pause de
midi, les ouvriers envoyaient les apprentis acheter de la charcuterie dans les
boucheries polonaises: ils mangeaient du porc! Des Juifs! Ce fut un cauchemar, pour
moi, au début. Mais je fus bien obligé de rester dans cette forteresse impie!
Apprenti, donc, pendant trois ans.

Les deux premieres années, on nous appelait les "Lern-Yingl". En hiver, nous
devions affronter le froid et la nuit pour porter le charbon a I'atelier, afin de chauffer
la piece et les fers a repasser avant que le travail ne commence. Puis j'apprenais la
confection des vétements féminins, aupres d'habiles ouvriers. Les journées étaient
terriblement longues, jusqu'a douze heures d'affilée, avec une légere pause pour le
repas. Chaque jour, il nous fallait faire les courses a la boucherie et acheter de la
kelbasa; c'était mon plus grave probleme ! Puis, peu a peu, je finis par accepter
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cette situation, et bientét je go(tai, pour la premiere fois, la viande défendue, avec
une profonde appréhension! Heureusement, je rentrais chaque soir a la maison; un
privilege, quand on sait que beaucoup d'apprentis dormaient sur place, enroulés
dans les pieces de tissu qu'ils avaient confectionnées le jour méme!

La plupart des ouvriers étaient affiliés aux différents partis juifs ou polonais qui
existaient alors. Et les apprentis n'échappaient pas a I'ardente propagande de leurs
ainés. Dans notre atelier, on jugeait les bundistes trop révolutionnaires. lls avaient
été tres actifs a Lodz lors des événements de 1905: les combats entre les ouvriers
en greve et I'armée avaient été acharnés, et pour la premiere fois en Russie
tsariste, on avait dressé des barricades. Hélas, les ouvriers s'étaient aussi déchirés
entre eux... Des morts, encore - plus de quatre-vingts parmi les Juifs - pour si peu
de victoires, pour une Douma, une assemblée soi-disant plus "démocratique", et
une conscience révolutionnaire plus aigué, trop cherement acquises...

Dans notre atelier, on penchait plutot du c6té du parti des Poalei Tsion, une
combinaison des idéologies sioniste et socialiste. Ce mouvement, fondé en Russie
vers 1890, s'était étendu a I'Empire Autrichien, aux Etats-Unis, a la Grande-
Bretagne, I'Argentine et la Palestine. Une Union mondiale avait été créée en 1907,
et nous étions fiers d'appartenir a un mouvement de grande envergure. C'était
rassurant, au fond, devant tous ces événements qui agitaient constamment notre
monde ouvrier. Nous avions méme un représentant de notre parti au conseil
municipal : Holenderski (le deuxieme représentant de la communauté juive était un
bundiste). Mais nous étions partagés entre les tendances favorables au
bolchévisme, et celles résolument sionistes. Dans les fabriques, des Juifs religieux
s'affiliaient au parti des 'Hassidim de Gur ou d'Alexandrov, mais ils n'étaient pas
présents chez nous. D'ailleurs, je n'avais guéere de connivence avec eux : notre
école Jaroczynski était en train de prendre un tournant "réformiste", et j'étais
encore tres imprégné des valeurs et matieres nouvelles que I'on m'y avait
enseignées, tout en maintenant les principes les plus rigoureux et essentiels de
notre religion. En trois ans d'apprentissage, ces principes brievement inculqués a
I'école subirent une singuliere érosion! Je devins en tous points semblable, sans
exces toutefois, aux ouvriers qui m'avaient horrifié par leur conduite lors de mon
arrivée.

Je me souviens aussi que des Juifs tenaient une petite librairie en ville. On nous
recommandait de ne jamais mettre les pieds chez eux, car ils vendaient des
Nouveaux Testaments! On les appelait les "Neshumeh-'happer", des "trappeurs
d'ames", car ils cherchaient a nous convaincre que Jésus était bien le Messie
d'Israél! Et toutes sortes de rumeurs couraient sur leur compte : on les accusait
d'offrir de I'argent pour gagner des adeptes, et d'autres choses semblables. Mais je
me refusais a les approcher. A nos yeux, ils étaient des traitres, des renégats. J'étais
juif, et rien au monde ne m'aurait fait changer d'avis, méme si je mangeais le jour
du Grand Pardon, comme cela m'était arrivé une fois pendant mon apprentissage
(une nouvelle fois, j'éprouvais une honte épouvantable!)

Un semblant d'orgueil, ou d'ambition, me caressa doucement au sortir de ces trois
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années. J'avais terminé ma derniere année de Zman-Yingl, décomposée en deux
périodes de six mois ponctuées par les fétes de Paque et de Souccot (la féte des
cabanes). J'étais désormais un "guezel", un ouvrier accompli.

Un ami, un peu plus agé que moi, me proposa bient6t de fonder un atelier, a notre
compte. J'acceptai; j'avais tout juste dix-neuf ans! Nous ne fimes pas fortune, mais
au moins étions-nous indépendants, et nous gagnions assez bien notre vie. Nous
avions été tres bien formés lors de notre apprentissage, et nous maniions déja
I'aiguille avec une dextérité de vétéran! Bien slr, nous ne résistames pas a la
tentation de nous confectionner nos propres costumes. C'est ainsi que je
déambulais bient6t dans les rues de Lodz, revétu d'un somptueux manteau a col de
fourrure, coiffé d'un chapeau melon, et muni d'une canne du plus chic effet! Dix-
neuf ans... On m'avait méme photographié, en ces temps prosperes; mais j'ai perdu
la photo, quelques années plus tard, au cours de mes pérégrinations en Europe.

Mon ami - et désormais associé - avait une soeur au doux nom de Reisel,
affectueusement diminué (mais en réalité augmenté!) en Reisele. Sa mere était
veuve; ils étaient cing enfants a la maison, trois garcons et deux filles. Reisele était
I'avant-derniere, mais elle occupa bientét la toute premiere place de mon coeur. Si
je dis gu'elle était belle, cela paraitra banal. Pourtant... Dix-sept ans, fraicheur
d'ame et de formes, chevelure noire, yeux d'un bleu intense, rire d'enfant, candeur,
aussi cultivée qu'on pouvait I'étre a cet age-la, en Pologne, en 1921, pour une jeune
fille; aimable et éprise, bientét femme. Belle, donc. Reisele...

Quel fossé entre ce temps de ma jeunesse, et celui de mon "arriere-génération".
Nous n'aurions jamais imaginé a cette épogue aller plus loin qu'une sortie entre
amis. Tout au plus se risquait-on a un baiser fugace. Aussi profitions-nous de toutes
les occasions possibles pour nous voir, par pure amitié... mélée d'amour. Nous
allions manger des beigele'h, des sortes de couronnes grillées saupoudrées de sel
et garnies de saucisses (cacher!), accompagnées d'une bonne biere. Nous nous
rendions régulierement au théatre juif pour voir les pieces jouées en yiddish: Dovid
et Golias (David et Goliath), I'une des plus anciennes écrite dans cette langue, Der
Meshugener Filosoph (le philosophe fou!), La Princesse Czardasz, le Dibbouk, La
chaine d'or...

Nous parlions beaucoup de nos lectures respectives : nous découvrions alors les
grands auteurs de notre petit monde: Sholem Alei'hem et son pétillant "Tévié le
Laitier", Mendele Mo'her Seforim et ses remarques incisives et colorées sur nos
personnages les plus communs (Fichké le boiteux), ou "Moiché le voleur" de Shalom
Asch. Nous lisions aussi des ouvrages francais, traduits en yiddish. Parmi eux, je
crois que les romans de Jules Verne: "Le tour du monde en quatre-vingts jours" et
"Cing semaines en ballon", furent sans doute les plus lus par notre génération!

J'aimais particulierement aller au cinéma, non pas tant pour y voir des films
américains, que pour écouter la musique jouée par l'orchestre qui accompagnait les
images muettes. C'était ma passion. Mais ce n'était rien encore: entre chaque film,
il n'était pas rare d'écouter un véritable concert! Et nous nous laissions ainsi bercer



http://www.bible-ouverte.ch

Bible ouverte - https://www.bible-ouverte.ch - ©

par les romantiques mélodies du siecle dernier! Plus jeune, j'étais a ce point
démangé par ce virus, que je n'hésitais pas a aller écouter les concerts de musique
militaire! Cela m'avait valu une formidable correction: fasciné par les instruments,
j'étais resté planté pendant des heures a regarder jouer les musiciens en uniforme,
au point d'en oublier de rentrer chez moi!

La famille de Reisele, sa mere surtout, ne voyait pas toujours d'un bon oeil nos
sorties, trop fréquentes a son go(t. Cela s'envenima, et ce fut méme une occasion
de dispute. Nous étions fachés: Reisele, plus sage, préconisait la prudence, mais je
me sentais libre, avec bonne conscience, au regard de qui le voudrait! A cette
épogue, les rabbins jouaient un role social tres étendu. Dans une circonstance
comme celle-ci, c'était le rabbin que nous allions voir, pour éclaircir nos problemes,
ou pour régler nos différends. Chaque famille avait son rabbin, un peu comme on
choisit aujourd'hui un médecin. Or le rabbin de la famille de Reisele, Rebbe Akiva,
était un homme tres compréhensif. Aussi allais-je le trouver, sans crainte aucune,
pour lui soumettre notre probleme. Il m'écouta avec attention, et me posa quelques
qguestions sur la nature de notre relation. Je lui assurais - c'était la vérité - que rien
n'avait entaché notre liaison, et que j'envisageais tres sincerement de me marier
avec ma fiancée, des que possible! Le rabbin alla trouver la mere de Reisele, et
sans que je sache jamais ce qu'il put dire, le probleme fut réglé; et nous pliimes
nous voir, réconciliés, sans que rien ne nous séparat a nouveau.

En ces temps bénis vint aussi le moment - tant redouté - de me faire enregistrer
pour étre incorporé dans I'armée polonaise. Je ne voulais pas y aller. J'avais peur. La
guerre était encore si proche. Je décidai donc de partir, sans rien dire a personne,
pas méme a ma chere Reisele. Je comptais lui écrire de me rejoindre, des que ma
situation se stabiliserait. Seul mon meilleur ami fut dans le coup, lui aussi prét a
partir pour rejoindre I'un de ses freres a Berlin. Je commencai a économiser de
I'argent: chaque semaine, je changeais mon argent polonais contre cinq dollars
ameéricains. Je me constituai ainsi un bon pécule pour affronter le grand voyage.
Pour mieux dissimuler cet argent, je me fabriquai plusieurs petites poches dans la
doublure de mes vétements.

La veille de mon départ, je me rendis au cimetiere, sur la tombe de mon pere. Je
savais que ma famille viendrait a cet endroit le lendemain, jour anniversaire de la
mort de mon pere. Sur une feuille, j'écrivis ces quelgues mots: "Je m'en vais, je vous
écrirai..." et je signai en tremblant. Je n'ai plus jamais revu ma famille... C'était en
1924, I'automne planait sur notre immense plaine.

Je suis retourné dans ce méme cimetiere, plus de soixante ans apres mon départ, et
j'ai retrouvé la tombe de mon péere, malgré les bouleversements que cet endroit a
connus au cours des dernieres décennies. Il est maintenant tres bien organisé,
découpé en ruelles signalées par des lettres. Dans la foule des Pokrzywa (c'était un
nom tres courant), j'ai identifié mon pere: un lion dessiné sur la tombe, symbole de
la tribu de Juda, son prénom hébreu, Tsvi, et polonais, Herszel, ses dates de
naissance et de déces (mon pere était mort a I'age de trente cing ans), tous ces
détails m'ont permis d'étre s(r d'étre au bon endroit. Il fut I'un des rares de la
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famille a avoir une tombe - intacte - a Lodz...

Pour franchir la frontiere avec I'Allemagne, il fallait trouver un szmugler, un passeur
juif. Nous en avions trouvé un qui demandait quinze dollars, ce qui nous semblait
raisonnable. Mais nous avions entendu que ces passeurs n'étaient pas tres fiables:
ils abandonnaient parfois leurs clients dans des endroits sordides, sans méme qu'ils
aient passé la frontiere.

Pour nous prémunir contre ce danger, on nous avait conseillé de laisser la moitié
d'une photo et I'argent a un ami a Lodz, et de ne donner I'autre moitié de la photo
au szmugler, qu'une fois la frontiere franchie. Ainsi, muni de cette preuve, il pouvait
récupérer I'argent chez le détenteur de I'autre partie de la photographie.

Notre passeur nous amena d'abord a Katowice, puis nous gagnames la frontiere,
non loin d'Owiecim, un village qui deviendra tristement célebre, plus connu sous le
nom d'Auschwitz. La, nous sommes restés chez une famille de paysans en
attendant le milieu de la nuit. Puis le fermier attela ses deux chevaux a sa charrette
louée par notre passeur. Il nous indiqua I'endroit ou nous devions nous coucher,
pour passer la limite fatidique qui nous séparait de I'Allemagne. Le plancher de
cette charrette avait été préalablement percé de quelques trous afin que nous
puissions respirer. Nous nous allongeames donc, le visage soigneusement ajusté a
la hauteur des trous, et nous flmes recouverts de planches, puis de tout un
chargement de foin. Peu apres minuit, notre convoi s'ébranlait lentement, au pas
lourd des chevaux; enfermés dans notre double fond, nous nous dirigions vers la
frontiere.

Les douaniers furent surpris de voir arriver ce chargement de foin a une heure aussi
incongrue. Avec leurs sabres, ils frapperent vigoureusement le bois des planches
gui nous surplombaient. En repensant a ces instants, j'entends encore ces coups qui
résonnerent a nos oreilles et nous firent frissonner! Nous franchimes la frontiere
sans autre tracas, et peu avant cing heures du matin, nous arrivions a destination.
Comme le passeur ne voulait pas que I'on nous Vit sortir de notre cache, il nous fit
débarquer a I'orée d'un bois, pres d'un village. Nous lui donnames le précieux gage
gu'il devait rendre a notre ami, puis il nous laissa seuls. Nous entrames alors dans
la forét pour nous cacher; nous avions peur. Je crois gu'a cet instant, nous avons
vraiment mesuré |'étendue de notre entreprise : nous n'avions aucun papiers, nous
ne parlions pas allemand, méme si nous parvenions a le comprendre un peu, et
nous étions résolument seuls, sans personne pour nous conduire dans cet immense
pays inconnu.

Nous étions cependant décidés a aller jusqu'au bout, et nous sommes repartis assez
rapidement, a travers bois, pour gagner si possible une ville pourvue d'une gare.
Apres une tres longue marche, nous sommes arrivés, le soir, a Breslau. La, nous
sommes allés directement chez un cordonnier juif dont on nous avait donné
I'adresse a Lodz. Nous lui avons donné de I'argent, et nous lui avons demandé
d'aller a la gare acheter des billets de troisieme classe pour Berlin. |l revint vite,
heureux de nous avoir rendu ce service, un léger sourire en coin. Nous partimes
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aussitot.

Dans le train - un immense train a vapeur - les controleurs accomplissaient
scrupuleusement leur travail, avec des sourires aimables et des paroles de
politesse. Nous les regardions avec assurance, et nous leur tendimes fierement nos
billets, sans prononcer un seul mot, ce qui nous elt été fatal! Mais les visages des
controleurs s'empourprerent. lls nous firent signe de déguerpir au plus vite dans le
wagon voisin, en arborant quatre doigts explicites: le cordonnier nous avait acheté
un billet de quatrieme classe, pour conserver la modique somme équivalant a la
différence d'avec celui de troisieme classe! Il fallut donc nous accommoder des
sieges en bois! Mais comme disaient les plus pauvres, cela ne nous empécha pas
d'arriver a la méme vitesse que les autres passagers...
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