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Juif errant... Juif héraut

Premiere partie: De Lodz a Sidi-Bel-Abbes, un
curieux chemin de Damas

Chapitre 5

Avant de quitter la Pologne, j'avais recueilli un nombre impressionnant d'adresses!
Un voyageur juif, c'est bien connu, ne sait jamais ou il va s'arréter... Mieux vaut
pour cela étre muni d'une bonne quantité de points de chute possibles, dans tous
les pays que I'on envisage de traverser. Nous n'étions jamais pris au dépourvu:
malgré les bons soins des goyim, les non-Juifs, qui les accueillaient avec tant de
courtoisie, a coups d'édits d'expulsion et de tolérance alternés, les Juifs étaient
d'incorrigibles citadins; dans chaque grande ville, une communauté juive se trouvait
donc plus ou moins bien mélée a la population locale. D'ailleurs, dans les
campagnes, l'acces a la propriété de la terre leur était généralement défendu. Autre
fait bien connu: les Juifs ont toujours un oncle, une tante, ou une cousine au énieme
degré pour les héberger! C'était le cas a Berlin: une parente de mon pere, d'un
cousinage trop éloigné pour bien le situer a vos yeux aujourd'hui (comme aux
miens d'ailleurs!), vivait la depuis quelques années. J'avais son adresse, bien sdr.
Elle vivait dans ce quartier que je qualifiais a I'instant de "populaire", pres de la
gare Alexanderplatz.

Pour la premiere fois de ma vie, je pris le métro, I'Untergrundbahn allemand, pour
rejoindre la fameuse gare. J'arrivai sans encombre chez cette "tante" (a ce degré
incertain de parenté, le nom de tante convenait encore assez bien!), et me
présentai: "Je suis le fils de Herszel, de Lodz", fis-je un peu inquiet devant son
regard ahuri et suspicieux.

- Herszel? répondit-elle comme pour demander de plus amples explications.

- Il est mort, mais... continuai-je, toujours embarrassé.

- Ah! Herszel! s'écria-t-elle alors, comme si la seule allusion au fait qu'il soit mort lui
rafraichissait la mémoire. Entre donc! ajouta-t-elle, avec une géne perceptible. Son
regard fuyait.

Ma "tante", une femme encore jeune, m'expliqua que son mari n'était pas la, qu'il
était en voyage. Explication nébuleuse, et amplement suffisante pour un Juif, que
j'acceptai sans ciller. )'étais jeune, moi aussi. Et dans ma fierté de I'exploit accompli,
je me mis a raconter mes récentes aventures, avec force détails. J'évoquai mon
départ, le passage de la douane, les mésaventures du billet de quatrieme classe.
Elle riait, me posait des questions. Avec toute la candeur dont j'étais alors capable,
je lui montrais certaines de mes cachettes, mes doublures bourrées de dollars, mes
trouvailles pour subsister sans craindre la disette jusqu'au bout du périple. "Et quel
est ce but?" me demanda-t-elle avec le sourire. Je ne sus que répondre. Paris,
pensais-je vaguement en moi-méme; mais j'étais a ce point si peu slr de ce choix
gue je demeurai muet. Il ne me vint jamais a l'idée, tout au long de cette soirée, de
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guestionner ma tante sur l'activité de son mari, sur I'objet de son voyage. J'avais
tant de choses a raconter!

Le soir venu, je me couchai sur un canapé, dans le salon. J'étais fermement décidé a
repartir des le lendemain. Berlin ne m'attirait guere. Vers quatre heures du matin, je
me réveillai en sursaut. Quelqu'un frappait violemment a la porte. "Ouvrez! Police!"
entendis-je alors. Je devins bléme. "J'arrive! J'arrive!" criait ma tante revétue d'une
robe de chambre. Tout se passait comme dans un film de Chaplin. Et comme le
clochard saltimbangue, je me sentais a la fois visé, et innocent.

Innocent, je I'étais, presque. Enfin, mis a part le manque de papiers d'identité, je
I'étais tout a fait! Et puis, que peut-on reprocher a un homme qui couche dans une
maison, sans qu'il ait commis un quelconque méfait? Mon ami s'était-il fait prendre?
M'avait-il dénoncé? Non, c'était beaucoup plus simple, mais aussi beaucoup plus
éloigné de mes supposition: le mari de ma "tante" était un brigand notoire, un
voleur si bien fiché par la police qu'il était I'un des premiers visés en cas d'alerte.
Or, un cambriolage venait d'étre commis a proximité de notre immeuble. Simple
vérification, donc. Et puisque gu'un pauvre quidam se trouvait la, sur le canapé du
réputé voleur, pourquoi ne pas vérifier son identité? On ne sait jamais...

Comment répondre a cet officier menacant? "Pas de papiers", articulai-je en
polonais, en russe, puis en yiddish. Comme il ne comprenait pas mon jargon, je lui
montrai mes mains vides. Il me fit signe de le suivre; je lui emboitai le pas, tel que
j'étais, sans prendre le temps de mettre ma veste.

Commissariat, garde a vue: je passai une premiere nuit en prison, puis une nuit
encore, deux longs jours. Dans mes réves, dans mes pensées, Reisele...

Puis on vint me chercher pour comparaitre devant un tribunal. Aux questions du
juge, je répondis simplement que je n'avais pas de passeport, car j'avais quitté la
Pologne par crainte de faire mon service militaire et de partir a la guerre. Or, aux
déserteurs, on n'offre pas de passeport, que je sache, Monsieur le Juge. Pure vérité.
Fort de ma logique imperturbable, je demandai donc I'asile politique. Aprés une
courte discussion, et une délibération plus breve encore, l'interprete polonais me fit
savoir gue j'étais condamné a un mois de prison, au terme duquel les autorités
allemandes me délivreraient un permis de séjour. Mais je protestai: un mois de
prison, c'est trop long. Il n'y aurait pas moyen de s'arranger, non? La deuxieme
solution que I'on me proposa alors, était de purger une peine de quinze jours
seulement, mais de quitter I'Allemagne aussitot apres ma remise en liberté. Quinze
jours, c'est mieux qu'un mois, me dis-je, et de toute fagcon je ne veux pas rester ici.
J'acceptai ce compromis. La prison, mieux vaut s'y trouver le moins longtemps
possible, n'est-ce pas?

La prison ou les jeunes délinquants étaient regroupés portait le nom - tres biblique
et tres paien! - de "Moabite". Les gardiens me donnerent un petit travail a
accomplir dans ma chambre : je confectionnais des pelotes de ficelle! |'avais été
fiché, photographié sous tous les angles, obligé de me laver avec soin; et dans le
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flot de mes réponses a leurs nombreuses questions, j'avais ajouté que j'étais juif. Le
samedi, un gardien vint poliment me chercher pour aller a la synagogue centrale
des prisons berlinoises! Pendant |'office - les prisonniers parlaient beaucoup entre
eux - un homme s'approcha de moi: c'était le mari de ma "tante"! Sa femme |'avait
prévenu de mon arrivée, et de mes malheurs. Pour lui, rien que de tres normal de
rencontrer quelqu'un en prison : il y avait passé un certain temps, il est vrai, pour
gue cela ne lui paraisse plus incongru!

Quinze jours apres, un policier vint me rendre mes vétements civils, lavés,
repassés, et mes chaussures cirées! Je crois qu'a ce moment-la, les Allemands me
firent grosse impression. Quel ordre! Quelle conscience! C'est dur de pardonner...

Aussitot sorti, je retournai chez ma "tante". Personne. Je demandai au concierge de
bien vouloir m'ouvrir la porte, pour gue je récupere ma veste. Ouf . Elle était
toujours la, ma précieuse veste. Mais hélas, les doublures baillaient, vides. Toutes,
sauf une, la plus garnie, que je n'avais pas révélée; si discrete, qu'elle avait méme
échappé a la main inquisitrice de ma "tante" a la mode de Bretagne, ou d'ailleurs. Je
ne savais plus tres bien si elle pouvait encore faire partie de la famille, apres un
coup comme celui-ci!

Pendant une semaine, j'errai dans Berlin, sans but fixe. Je logeais dans un petit
hotel d'un quartier tranquille. Malgré le regain d'antisémitisme de plus en plus
virulent - on avait attaqué les Juifs de la Grenadierstrasse et Dragonerstrasse
I'année précédente -, je ne parvenais a me décider a quitter cette ville. Il me revint
tout a coup a la mémoire que j'avais inscrit, dans mon carnet, I'adresse du fils d'une
de nos voisines de Lodz. Marié a une juive allemande, il s'était installé comme
tailleur a Berlin.

J'allai le trouver sans perdre une minute. Il me fit bon accueil, et m'embaucha sur le
champ quand je lui dis que j'étais également tailleur! Il avait un bel atelier, avec
une grande vitrine donnant sur la rue. Car a cette époque, il était courant de
travailler ainsi sous le regard des passants. Cela les distrayait, et nous aussi.

C'était un monde bien agréable, au fond. Les gens nous saluaient, les enfants
s'arrétaient pour regarder les apprentis repasser de belles pieces de tissu avec
leurs fers brllants. Nous travaillions en jetant furtivement un regard sur la rue,
comme pour en prendre la température, pour en saisir quelque image insolite, une
scene amusante, une jolie femme, ou le banal et rassurant va-et-vient des passants.
Souvent, I'apres-midi, je travaillais seul dans I'atelier, assis a ma table, face a la
fenétre. Mon employeur sortait acheter du tissu ou livrer quelque costume; et je
prenais alors un infini plaisir a découper mes modeles, a coudre les pieces, a
confectionner des costumes préts a résister a toutes les intempéries pendant des
décennies!

Un jour, je travaillais paisiblement ainsi, quand je vis passer devant la vitrine le
policier qui m'avait photographié a la prison. Il était habillé en civil et marchait
lentement, I'air d'un promeneur. Je crus qu'il s'arréterait juste devant notre
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échoppe, qu'il me reconnaitrait - si ce n'était déja fait - ou bien méme qu'il entrerait
pour récupérer I'un de ses costumes. Peut-étre était-il client chez nous?

Je ne pris pas le temps de réfléchir davantage: je me levai et me retournai
vivement, j'arrachai ma veste du dossier de ma chaise, et je sortis par la porte de
derriere, dans une ruelle parallele. De la, pris de panique, je choisis de gagner la
gare et de m'en aller. Il est de ces gestes que I'on ne s'explique pas toujours. Les
Juifs ont tellement bien appris a partir au plus vite, que j'ai d( hériter de quelque
gene indocile, de cet atavisme insaisissable et immatériel, que nous connaissons
par ses effets; et parmi eux, le pire de tous: la peur. Je n'avais pas méme percu mon
premier salaire...

A la gare, j'hésitai. Je me trouvais a distance a peu pres égale de Varsovie et de
Bruxelles. La tentation de retourner dans mon pays, de retrouver ma famille, et
Reisele, se fit plus pressante. Mais j'imaginais aussi les moqueries de mes
camarades, et I'armée qui m'absorberait irrémédiablement; pour quelle destination?
Je ne voulais pas mourir. J'optai donc pour Bruxelles. Mais comme mon pécule avait
considérablement fondu, je décidai de prendre un billet pour Liege, juste pour
passer la frontiere belge. Au moins, me disais-je, si je me fais pincer a cet endroit, je
n'aurais pas tout perdu! Et je possédais une telle quantité d'adresses que méme a
Liege, je ne craignais rien! Presque rien.

Vers quatre heures du matin, nous entrames en gare d'Aachen, Aix-la-Chapelle.
Frontiere. Je me trouvais alors dans un compartiment avec un juif distingué, et peu
bavard. En yiddish, je lui avouai que je n'avais pas de papiers. Je n'étais pas tres
fier, et j'avais besoin d'exprimer mes craintes. Le pauvre homme les partagea si
bien avec moi qu'il se mit a trembler comme une feuille! Pour ma part, au contraire,
cet aveu me renforca dans mon assurance et me redonna une nouvelle fraicheur:
j'entrevoyais plus clairement la solution a mon délicat probleme. J'usai alors d'un
stratageme que I'on m'avait recommandé a Lodz. Car j'avais pris soin de me
renseigner a fond sur toutes les combines utiles pour réussir mon voyage!

Je sortis donc dans le couloir et entrai dans un autre compartiment véritablement
bondé. La, j'accrochai ma veste a un portemanteau, et je sortis du wagon, sur le
quai, muni d'un petit carnet et d'un crayon. Je retroussai mes manches, me tournai
résolument vers le wagon, juste en face du compartiment que j'occupais; puis je fis
semblant de prendre des notes, comme un cheminot affairé, tout a sa tache.
L'automne était bien avancé, nous étions au mois de novembre, ou de décembre
peut-étre, et j'avais froid.

Les policiers me frélerent et monterent, sans méme me regarder, a l'intérieur du
train inondé de lumiere. Je les voyais progresser dans le wagon. Bientdt, ils
ouvrirent le compartiment de mon compagnon qui leur tendit aussitét ses papiers.
J'observais la scene, en souriant a I'idée que mon pauvre homme tremblait de me
savoir sur le quai, a quelques metres seulement de lui. J'étais de plus en plus
frigorifié, et impatient de retrouver la chaleur, mais j'attendais que les policiers
aient gagné le wagon suivant pour rejoindre ma place.
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Je m'asseyais a peine en face du brave homme médusé, en poussant un immense
soupir de soulagement, quand deux douaniers belges ouvrirent a nouveau la porte.
Je n'avais pas imaginé un instant que les policiers n'effectuaient pas le méme
travail que les douaniers. Et pourquoi faut-il multiplier ces types en uniforme?
Quelle terreur! pensais-je alors. lls nous demanderent, en francais, d'ouvrir nos
bagages. Je n'en avais aucun, et je tentai de le leur expliquer. Cela devait étre
impossible a comprendre, ou a concevoir. lls ouvrirent donc la valise qui se trouvait
dans un filet au-dessus de ma téte, et un sac, qui appartenaient a l'autre voyageur,
puis ils parurent enfin satisfaits. lls nous saluerent avec bonhomie, avec un sourire
élargi encore par des pommettes rouges et dodues, et une moustache a la gauloise,
de toute leur rondeur flamande que je découvrais avec plaisir, soudain allégé des
pires préoccupations. Mon compagnon parut lui aussi heureux et apaisé, plus enclin
a plaisanter que quelques minutes auparavant! Je ne m'attardai pas a Liege. Je
repris aussitot un billet pour Bruxelles et partis le jour méme. A Bruxelles, je décidai
de rejoindre une de mes tantes qui habitait Anvers. Tante Rachel était la fille de
Bube, la deuxieme femme de mon grand-pere. Elle était donc la demi-sceur de ma
mere. Une bonne partie de la famille de son mari avait déja émigré aux Etats-Unis,
et ils attendaient a leur tour les visas pour entrer dans cette nouvelle "Terre
Promise".

Par un jeu de circonstances historiques et géographigues, Anvers était devenu par
excellence le port d'embarquement pour le nouveau continent. A cette époque,
depuis les pogromes russes, des dizaines de milliers de Juifs émigraient vers
I'Amérique. Certaines années, nantis d'un bagage souvent dérisoire, préts a
affronter I'océan et les tempétes, pas moins de vingt mille Juifs s'embarquaient sur
des transatlantiques pour rejoindre un pays dont ils ne connaissaient pas la langue,
et qu'ils imaginaient comme un paradis terrestre. Qu'importe! Un cousin, une soeur,
un pere les avait précédés et les enjoignait a venir au plus vite. Beaucoup d'entre
eux ne savaient pas que l'intégration dans cette nouvelle société serait longue et
difficile, qu'ils seraient obligés de travailler pendant dix a douze heures dans des
usines dominées, comme a Lodz, par la tyrannie du rendement. Mais la réussite de
guelgues-uns d'entre leurs parents, I'argent envoyé par les premiers immigrants -
des sommes dérisoires parfois, mais substantielles a leurs yeux! - laissaient croire a
un avenir meilleur qu'en Russie ou en Pologne. Et surtout, la liberté! Plus de crainte!
Pas de pogromes! De fait, les Etats-Unis ou le Canada apparaissaient comme les
antidotes aux douleurs multi-séculaires infligées aux Juifs par les nations du Vieux
Continent. Pourtant, les loups n'étaient pas totalement absents de ce Nouveau
Monde...

Anvers constituait cependant un barrage tres puissant a cette émigration. Non pas
gue les fameux "quotas" américains génassent tellement ces départs, mais un
facteur nouveau tempérait I'ardeur des candidats a I'exode. Depuis la découverte
des mines de diamant en Afrique du Sud, Anvers était devenu un grand centre
industriel: c'est la que les diamants étaient acheminés pour étre taillés, polis, sertis
dans de remarquables et splendides montures, puis vendus dans le monde entier.
Mes coreligionnaires s'étaient tres vite lancés dans cette activité nouvelle. La petite
communauté juive, qui comptait une centaine de personnes au début du dix-
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neuvieme siecle, s'était muée en un véritable corps social qui regroupait, a I'époque
ou j'arrivais dans cette ville, plus de trente mille individus, presque tous occupés a
manier les diamants, d'une maniere ou d'une autre! Qu'on ne dise pas ici qu'ils
étaient tous des "diamantaires", avec une dent du méme "métal", bien en vue sur
leur ratelier; la plupart n'étaient que des ouvriers, ou des employés, dont la
"fortune" n'avait rien de tres enviable. Mais au moins avaient-ils trouvé la une
activité a leur convenance, et un lieu ou poser le pied... jusqu'a ce que les nazis,
avec l'ordre qui les caractérise, viennent les déloger quelques années plus tard.

Mon oncle et ma tante, eux, avaient résisté a la tentation: ils attendaient
patiemment, avec leurs trois jeunes enfants, leurs visas pour partir définitivement.
Pour vivre, mon oncle vendait des vétements sur les marchés. Une nombreuse
clientele de mineurs convoitait en effet notre prét-a-porter, proposé souvent a un
prix défiant toute concurrence. Je trouvai bientét une place de tailleur. Le travail ne
manquait pas pour les gens de mon espece: il fallait habiller pres d'un cinquieme de
la population de la ville! Et nous avions aussi une multitude de clients non-juifs.

Anvers! Ses rues si larges, et propres! Ses maisons ornées de pignons artistement
sculptés, de facades embellies par les cariatides et les atlantes jamais las de
supporter d'immenses balcons fleuris; ses jardins ou se cétoyaient mille couleurs et
autant de parfums, quand le soleil les réveillait, le matin, ou apres la pluie si fidele
en ces contrées! Les magasins, et leurs vitrines comblées de merveilles a faire
réver les plus pauvres, comme les plus riches. L'avenue de Keizer... Le "Canal aux
sucre ", cette large rue, flanquée de hautes facades d'immeuble, qui menait a la
cathédrale. Le carillon aux notes multicolores...

Les quartiers sud, riches et calmes, qui contrastaient avec ceux plus proches du
port, noirs de monde, d'ouvriers en quéte de quelque obscur bistrot, d'un bouge a
matelot; ces rues ou il n'était pas rare, en été, d'étre interpellé par les gens assis
sur des chaises devant leurs immeubles, ou par des femmes aux activités
insolemment lucratives... Son port enfin, ou les steamers, les transatlantiques, les
paquebots gigantesques attendaient de partir vers les contrées lointaines, le Brésil,
le Japon, les Indes, I'Afrique.

Anvers, élégamment accoudée a I'Escaut, son large fleuve nonchalant - impétueux
parfois - et sombre. Anvers, toute en fleches; tant de croix dressées vers le ciel!
Refuge, pour un temps... Refuge de mes ancétres faussement convertis, au doux
nom de marranes, chassés d'Espagne par Ferdinand et Isabelle en 1492, I'année ou
Christophe Colomb découvrait le futur refuge des Juifs d'Europe centrale. Anvers,
qui expulsa ses marranes, elle aussi, a peine un siecle apres leur arrivée. Anvers,
conquise par I'Autriche qui donna aux Juifs le droit de résidence. En 1808, un siecle
plus tard - enfin -, on construisit une premiere synagogue...

Je demeurai prés d'un an a Anvers; je m'y plaisais. La belle vie, quoi. Nous habitions
dans les faubourgs de la ville, un quartier dont je garde en mémoire le nom de
Borgerhout, ou abondaient les maisons de style espagnol. J'allais a la synagogue, le
samedi, avec mon oncle; mais je ne ratais aucune occasion d'aller danser dans
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guelgue salle a la mode!

Le tailleur chez qui je travaillais avait un fils a Paris. J'avais demandé son adresse,
comme ca, par habitude, a la fille de mon employeur qui maniait aussi I'aiguille a
I'atelier. Et I'idée se frayait lentement un chemin, déja passablement parcouru, dans
ma pensée en perpétuel mouvement: Paris! Ville lumiere! Dreyfus? Bah! Une erreur
passagere, je pardonne! Un grain de sable dans la belle machine, une poussiere
incongrue dans ce havre paisible, ou I'on ne massacrait plus les miens depuis
guelgues siecles!

Partir! Une fois encore, je ne pouvais résister a cet appel. Et de peur d'en gacher la
réalisation, je préférais ne rien dire a mes hétes. J'habitais toujours chez ma tante,
et ils étaient charmants avec moi. Leur avouer mon désir de les quitter, c'était aller
au-devant d'une protestation que je ne supporterais pas: je n'étais ni contrariant, ni
tres ferme devant I'adversité! Et les enfants dont j'étais devenu le plus grand ami?
Non, décidément, j'étais incapable de les prévenir. Pour la troisieme fois, je partis
donc, sans rien dire a personne. J'écrirai plus tard, on verra. Jeunesse, insouciance,
presque inconscience, je repense a tout cela avec effroi.

Je gagnai la ville de Quiévrain, plus au sud, pres de la frontiere avec la France.
Chaque jour, un tramway faisait le va-et-vient avec Valenciennes, pour transporter
les travailleurs frontaliers. On m'avait indiqué qu'aucun contrdle permanent
n'abritait cette frontiere. Seuls gquelgues douaniers volants, et des policiers en civil,
empruntaient le tramway, sans intervenir systématiquement; sauf en cas d'incident,
ou de filature. Je fumais beaucoup a cette époque, et j'avais pris soin d'acheter des
cigarettes avant de quitter la Belgique ou le tabac était beaucoup moins cher qu'en
France, m'avait-on prévenu. Dans le tramway, un homme s'approcha et me
demanda quelque chose en francais. Je ne comprenais pas ce qu'il disait. Je lui
montrai mon paquet de cigarettes, et lui tendis pour tenter de |'apaiser. Il prit le
paquet tout entier et parut satisfait, puis il retourna a I'autre bout du wagon. Je ne
sus jamais tres bien ce qu'il voulait au juste! Qu'importe, j'étais en France!

A Valenciennes, je m'empressai de prendre un billet de train pour gagner Paris.
J'arrivai dans la capitale, a la gare du Nord, vers la fin du mois de novembre 1925,
au petit matin. Il faisait froid, il avait neigé pendant la nuit. Le soleil en avait encore
pour quelgques heures avant de se lever, ou la terre pour tourner autour de l'astre
incandescent, et danser gaiment en pivotant sur son axe, comme on voudra.
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