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Juif errant... Juif héraut

Premiere partie: De Lodz a Sidi-Bel-Abbes, un
curieux chemin de Damas

Chapitre 6

Je n'osais pas affronter cette nouvelle ville en pleine nuit, et par un froid si
rigoureux. J'achetai donc un journal - francais! - au kiosque de la gare, et m'installai
"confortablement" sur un banc dans la salle d'attente. Je "lus" mon journal jusque
vers huit heures. Qui aurait pu croire qu'un pauvre Yid polonais, sans papiers, armé
seulement de deux ou trois mots de francais, se dissimulait derriere un aussi banal
quotidien local?

De Paris, je n'avais entendu parler que d'un endroit ou je pusse rencontrer des Juifs,
et y vivre jusqu'a la fin de mes jours sans en sortir: le "Pletzel". Ce quartier, au sens
large, correspondait a ce qu'on appelle aussi "le Marais", entre la place de la
Bastille et les Halles. Mais le Pletzel, c'était en premier lieu la Place Saint-Paul. De
ce centre partait, comme un faisceau dirigé vers le nord-ouest, une multitude de
rues ou l'on pouvait retrouver les couleurs de nos ghettos d'Europe centrale. Le fils
de mon dernier employeur habitait I'une d'entre elles, rue des Archives.

Une vague clarté, brumeuse, a peine accrue par |'éclat de la neige, chassa
lentement le voile sombre qui m'empéchait de m'aventurer au-dehors. Quand un
pale soleil daigna enfin secouer sa paresse, je montai dans un taxi pour rejoindre la
rue ou s'entassaient les aides-mémoires nationaux. Nous empruntames le
Boulevard de Magenta, puis la rue du Faubourg Saint-Denis, et la rue du méme nom
sans le faubourg. Le taxi tourna ensuite a gauche dans la rue Rambuteau, et a
droite enfin, dans la rue espérée, a deux pas du somptueux Palais Soubise. Déja,
j'étais rassuré: j'avais vu un nombre considérable de magasins aux enseignes
évocatrices: des Goldenberg, des Goldstein, des Goldschmitt, que d'or! Des ateliers
aussi: je ne désespérais pas de trouver rapidement du travail! Et je me sentais de
mieux en mieux: a peine sorti de la voiture, j'avais entendu plusieurs personnes se
parler en yiddish!

Hélas, quand j'arrivai dans I'immeuble, le concierge m'annonca que I'homme que je
cherchais avait déménagé. J'entrai alors dans une boulangerie pour en savoir
davantage : heureusement, mon homme était connu, et le boulanger me dit qu'il se
trouvait juste en face, dans un hotel. |J'entrai dans I'hétel, et sans plus réfléchir, je
retins une chambre. Il ne revint que le soir, apres son travail. Il ne pouvait rien faire
pour moi: j'avais tout imaginé, sauf qu'un jeune ouvrier juif, quand il débarqguait en
France, ne s'enrichissait pas dans la semaine qui suivait. Beaucoup d'immigrants se
retrouvaient attelés a un labeur fastidieux, dans des ateliers ou de modestes
usines. Pour I'heure, je dus m'acquitter du prix de la nuit d'h6tel: quatorze francs!
Une fortune, pour mes pauvres poches prématurément vidées. Le lendemain, j'élus
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domicile dans le métro parisien que je découvris alors. Huit nuits, des demi-nuits en
vérité, jusqu'a une heure du matin, et des demi-jours, a partir de cing heures du
méme matin, pour récupérer les demi-nuits volées. Calcul sordide.

Entre-temps, je marchais, au hasard des rues, sans jamais sortir de notre triangle
Bastille- République-Hoétel de Ville. J'avais une idée en téte: je savais qu'un de mes
compagnons d'apprentissage a Lodz se trouvait dans lI'une de ces rues. |l était parti
peu de temps avant moi, et avait régulierement donné de ses nouvelles.
Curieusement, je n'avais pas son adresse! Aussi scrutais-je tous les visages,
guestionnais-je tous les marchands, m'abimais-je en vaines espérances des qu'un
grand blond marchait devant moi, les pieds |égerement tournés vers I'extérieur: je
croyais que la physionomie et la démarche de mon ami étaient exceptionnelles,
mais je ne tardais pas a découvrir qu'il n'était pas le seul a avoir les pieds plats, et
un déhanchement original!

Je déambulais, a longueur de journée: rue Vieille du Temple, puis le "Carreau du
Temple" ce marché ou je retrouvais les effluves, le bric-a-brac et les hommes de ma
lointaine Pologne, rue des Francs-Bourgeois, rue des Blancs-Manteaux ou les
échoppes ressemblaient a leurs soeurs de Lodz, rue Ferdinand-Duval, I'ancienne rue
des Juifs rebaptisée depuis I'Affaire Dreyfus, rue Saint-Antoine et rue de Rivoli ou
s'entassaient les trop nombreux casquettiers; rue des Rosiers: I'épicerie Grunbaum
et ses colliers de champignons secs, ses harengs salés exposés en devanture,
comme "chez nous", la librairie arborant fierement sur sa vitrine, en yiddish, ses
titres de noblesse: "Disques en Hébreu, Yiddish, Polonais, Russe, Hongrois et
Francais"! Les boucheries et leurs trois lettres hébraiques, cacher, qui signalaient
I'absolue observance des lois talmudiques relatives a I'abattage des animaux; la
boulangerie Wolmann ou tous les gateaux de mon enfance se trouvaient réunis:
stroudels et stroutzels, aux pommes, au pavot, aux noix ou a la cannelle; kouguels
de shabbat, garnis d'amandes et de raisins... L'hotel de New York; le restaurant du
commerce, ou je rencontrais des Juifs russes et polonais: le patron avait un autre
restaurant a Lodz. Je mangeai la mes derniers repas, une carpe farcie, un bifteck et
des pommes de terre, et plus souvent un simple morceau de pain avec une vague
omelette. Au bout d'une semaine, il ne me restait plus que deux francs en poche.
J'étais seul. Je n'avais pas écrit a ma famille depuis de longues semaines. Je n'avais
toujours pas osé envoyer un mot a Reisele; qu'aurais-je pu lui offrir?

Samedi matin. Les hommes gagnaient les synagogues du quartier, place des
Vosges, rue des Tournelles, rue Notre Dame de Nazareth. J'errais dans la rue
Charlot, souriant a I'idée que je ressemblais au célebre Charlie Chaplin, avec mes
deux petites pieces dans ma poche. Mais je ne faisais pas la comédie; et cela
n'amusait personne. Au détour de la rue des Quatre Fils, j'apercus soudain, de dos,
un homme qui marchait avec les pieds pointés a dix heures dix. Je courus, pris d'un
fol espoir, le dépassai: c'était lui! Il est de ces moments que I'on imagine
impossibles, sauf dans un roman, ou dans un conte. Je croyais réver. Cher Leiser...
Leiser Sztulman, dont j'ai précieusement gardé le portrait jusqu'a ce jour, une vieille
photographie prise chez Louis, un photographe du Boulevard Saint-Martin. Leiser
s'en était assez bien sorti depuis son arrivée dans la capitale francaise. Il avait
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obtenu rapidement des papiers pour travailler en toute sécurité, et il gagnait méme
relativement bien sa vie; en témoignait son costume élégant, qu'il arborait avec une
fierté d'enfant! Il m'invita aussitoét dans son hétel ou je pus prendre un bon bain;
j'en avais sérieusement besoin! Puis nous allames manger un festin de roi dans un
bon restaurant. Leiser s'offrit alors pour subvenir a mes besoins jusqu'a ce que j'aie
trouvé un travail. J'étais infiniment reconnaissant.

Ce ne fut pas long. Jusqu'alors, j'avais concentré toute mon énergie a retrouver cet
ami. Mais maintenant, soulagé de n'avoir plus a m'inquiéter pour ma survie dans
cette pieuvre urbaine, j'étais tout disposé a me présenter pour étre embauché.
Quelques jours apres, j'étais assis a une table de travail, chez un Juif russe,
modéliste pour dames, au premier étage d'un immeuble de la rue Sainte-Croix de la
Bretonnerie, numéro vingt, je crois. Je confectionnais des vétements en grande
série.

Nous étions environ une quinzaine d'ouvriers dans cet atelier: les coupeurs nous
donnaient les différentes pieces a assembler, et des repasseuses ajoutaient une
derniere touche aux vétements que nous leur remettions sans cesse. Les modeles
étaient alors exposés en vitrine: en général, ils étaient vendus dans les jours, voire
les heures qui suivaient. J'étais payé a la piece. Mon sort s'améliora aussitot: je
gagnais pres de six cents francs par semaine! Une fortune.

Le mois de décembre s'évanouissait lentement; Noél approchait. Et avec cet air de
féte qui planait sur la ville, je crus bon de me divertir enfin avec mes nouveaux
amis! Nous allions au théatre juif de la rue Beaubourg, nous mangions, sans trop
prendre garde a la dépense, dans de bons restaurants. Le dimanche, nous
marchions en flanant comme des bourgeois, de la Bastille jusqu'a la Concorde. Mais
par-dessus tout, j'aimais danser. Avec Reisele, nous dansions pendant des heures
au son des violons et des clarinettes, sur les airs de notre folklore traditionnel, mais
aussi au rythme des orchestres polonais déversant sur nous des valses, des polkas
et des mazurkas. Nous avions méme participé a un concours de valse! J'étais aussi
un habile "cosaque" en la matiere: je dansais comme les Russes, avec ces
mouvements de jambes dignes d'un acrobate, non sans une certaine dextérité
d'ailleurs. Pour faire la féte a Paris avec mes compagnons, le choix était donc facile:
danser, n'importe ou, mais danser! Nous allames au Moulin Rouge, au Moulin de la
Galette, dans tous les lieux ou la danse était reine.

Un soir, un matin plutét - nous avions dansé une bonne partie de la nuit - nous
sortimes pour regagner notre hotel, heureux d'avoir virevolté pendant des heures
aux bras d'une multitude de compagnes, dans une quasi totale innocence d‘ailleurs.
Nous marchions, avec un ami, Yosseph, sans rien dire, grisés encore d'avoir
tournoyé comme les ailes d'un moulin.

Soudain, nous entendimes un bruit de bicyclettes, puis un long coup de sifflet. Je dis
a Yosseph, dont les papiers étaient en regle, de s'arréter tandis que je poursuivai
mon chemin. Mais les "hirondelles", les policiers a vélo, me rattraperent et me
crierent I'ordre fatal: "Papiers s'il vous plait!". Je contemplai les deux gendarmes
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frigorifiés sous leurs pelerines, sans rien dire, les sourcils levés dans un mouvement
d'imploration, comme deux mains jointes d'un pauvre here demandant pitié. Ils
m'enjoignirent de les suivre au commissariat, et laisserent mon ami rentrer chez lui.

Apres une nuit au poste de Police, je fis connaissance avec le panier a salade pour
rejoindre le Ministere des Affaires Etrangeres. Les formalités furent vite expédiées:
on me donna un avis d'expulsion. Sous huit jours, je devais avoir quitté
définitivement la France.

Non, décidément, Paris était la ville révée. Si pres du but: encore quelques mois, et
je serai installé; Reisele pourrait enfin me rejoindre. Je serais naturalisé peut-étre! Je
ne savais pas que des milliers, des dizaines de milliers de Juifs étrangers pensaient
comme moi, au méme moment, a Paris. Doux réveurs. La France! Les Juifs n'avaient-
ils pas combattu aux cbétés des Francais pendant la guerre, plus de dix mille d'entre
eux! Bien s{r, Paris avait hébergé d'insolents députés a I'Assemblée, des Drumont,
Millevoye, Gervaise et d'autres; mais elle abritait aussi, au temps ou je m'y trouvais,
pres de cent cinquante mille Juifs!

Il n'était plus question de nous expulser de cette ville cinq fois en deux siecles et
demi, comme au temps des croisades, de notre grand voyageur Benjamin de
Tudele, de notre savant Maimonide, ou de Charles VI, alias le Fou, qui nous mit
dehors pour de bon en 1494. Et puis, n'avait-on pas reconnu Dreyfus finalement
innocent? N'avais-je pas retrouvé ici mon petit monde, mes tailleurs-fourreurs-
ferblantiers de tout poil, tous parlant yiddish, les militants du Bund ou du Poalei
Tsion, mes rues noires de monde et de chapeaux? Avec la liberté en plus! Alors? Je
reste...

Je changeai de quartier, pour la premiere fois depuis mon arrivée. Il fallait que je
quitte le premier hétel, ou la police ne manquerait pas de venir vérifier si j'étais bel
et bien parti. Plusieurs étrangers se laissaient ainsi bétement piéger. Allons, je
n'étais pas nigaud! Je fis un véritable bond: j'emménageai dans un hotel de la rue
Vercingétorix, pres de la gare Montparnasse. Je n'étais pas loin de la "Ruche" de la
rue Falguiere ou Chagall, Lipchitz, Soutine, Léger et tant d'autres artistes avaient
séjourné, a peine dix ans plus tét, dans des conditions misérables, sans perdre leur
talent qui gagna au contraire en force, comme éprouvé a travers le feu.

Je continuais a travailler chez le méme modéliste. A I'atelier, je n'avais pas évoqué
mes petits problemes avec la police, et je gardais bien précieusement mon avis
d'expulsion dans la poche, a I'abri. Cet avis demeura longtemps dans les archives
du ministere, beaucoup plus longtemps que dans ma poche: en 1959, lors d'un
court séjour en France, je me trouvais a Grenoble dans un hétel quand deux
policiers vinrent me signifier de quitter le pays au plus vite! J'étais toujours
indésirable, mais j'avais d'excellentes raisons pour penser le contraire. D'ailleurs,
I'erreur fut aussitot rectifiée: j'étais devenu francais, grace a mes bons et loyaux
services... Lesquels? Dréle d'histoire.

Par crainte que mes coordonnées n'atterrissent un jour sur le bureau d'un
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commissariat, je ne voulus pas rester dans cet hétel de la rue Vercingétorix. Je
trouvai donc une famille pour me loger, rue de I'Ouest, chez des amis juifs dont
j'avais fait la connaissance. Ma situation s'améliorait: mes nouveaux hotes me
choyaient, mes subsides augmentaient sensiblement, et j'entrevoyais a nouveau
I'espoir d'une intégration. Les Juifs frangais nous regardaient souvent avec
suspicion, un vague mépris que seuls les liens du sang adoucissaient quelque peu:
nous étions mal dégrossis, encore imprégnés de nos rustiques habitudes
polonaises, peu enclins a verser dans le confort intellectuel raffiné de la capitale.
Aussi distinguait-on, au-dela des simples formalités administratives, entre Juifs
étrangers et francais; plus tard, sous I'occupation, cela sera fatal aux premiers, plus
qu'aux seconds...

Le 16 juillet 1942, les policiers francais, bon gré mal gré, livreront plus de douze
mille d'entre mes freres aux nazis, dont quatre mille enfants soudain séparés de
leurs parents: il était prévu de leur épargner la déportation; imaginez la scene...
Apres une courte étape au Vel d'Hiv, ces hommes et ces femmes iront lentement
vers la mort dans des wagons a bestiaux. En tout, pres de quatre-vingt-cing mille
Juifs parisiens seront déportés pendant la guerre, des "étrangers" pour la plupart.
Parmi eux, des milliers d'enfants - désormais orphelins, donc "encombrants" -
furent envoyés vers les camps allemands par le monstrueux Laval; des enfants et
des vieillards que les nazis n'avaient pas réclamés. O France! Comment dire...?

J'étais heureux, en 1926, a Paris! J'avais pris I'habitude, apres un bon déjeuner au
restaurant, d'aller faire un tour a Belleville, pour prendre un café dans un bistrot
réputé pour recueillir les gens de mon espece, des Juifs polonais sans papiers;
qguand ils en avaient, c'étaient des faux. Tellement faux que les faussaires, a n'en
pas douter, n'étaient pas tres futés: la police venait d'arréter trois cent soixante-
quatre individus, tous natifs d'un village francais qui ne comptait alors que trois
cents ames! Mais un faux passeport coltait cher, pas moins de mille francs, une
somme considérable. Les faussaires savaient ce qu'ils faisaient, en définitive. Et la
police aussi: en procédant a une arrestation massive au "Coq d'or", ou je me
trouvais (au bon moment!), ils étaient s(irs d'ajouter une dizaine au nombre de
passeports détenus par les pseudo-natifs du village désormais célebre!

Cette fois-ci, on ne voulut plus me relacher. C'était normal, en un sens. Et je ne
contestai pas. Je ne voulais pourtant pas faire de tort a la France: j'espérais
travailler de mon mieux, vivre décemment, ne géner en rien I'ordre de la cité, ni
troubler la sécurité de mes concitoyens. Mais je n'avais pas de papiers: j'étais en
situation illégale envers mon pays d'origine, et dans celui qui m'accueillait malgré
lui. On me proposa donc de choisir entre I'expulsion vers la Pologne, ferme et
définitive, ou - faveur - I'engagement, tout aussi ferme mais pour cing ans
seulement, dans la... Légion étrangere! Pauvre de moi! Je n'aimais pas I'armée,
j'avais peur de mourir, et I'on m'offrait de m'engager dans un corps des plus
difficiles!

Jours terribles, répit provisoire, pour réfléchir. Que faire? Retourner en Pologne?
Non, ce serait un échec. Je n'avais aucune chance de m'en sortir, d'étre heureux
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avec Reisele, en regagnant la Pologne. La Légion? On en disait beaucoup de
choses... Mais c'était la Légion francaise, pensais-je alors, pas n'importe laquelle!
Allons! Cela vaut bien un petit effort, pour acquérir la liberté convoitée. Du haut de
toute ma candeur, j'acceptai donc de m'engager, cing ans.
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