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Juif errant... Juif héraut

Deuxieme partie: voyages d'un juif héraut - Les
Juifs et la Nouvelle Alliance.

Chapitre 7

Il faisait beau, dans la cité phocéenne, et je découvrais, en ce mois d'avril 1926,
tout en haut des murs infranchissables, le bleu pur du ciel méditerranéen. Des
"libérables" transitaient par notre caserne: avant leur retour définitif a la vie civile,
ils savouraient de précieux instants a nous intimider avec des histoires plus cruelles
les unes que les autres. Nous, les "bleus", en entendant ces récits insolites de la
guerre du Rif qui opposait Frangais et Marocains, nous tremblions de peur. Nous
imaginions les formidables assauts ennemis, leurs "tam-tam”, les longs fusils qu'ils
maniaient en guérilleros experts, les dunes mouvantes sous le sirocco, un vent sec
brilant et abrasif, et dont les caprices nous désorienteraient dans le désert, la soif.
A leur description déja fantaisiste, les "vétérans" ajoutaient une démesure de
détails invraisemblables. lls nous promettaient la mort sous les huit jours,
conformément d'ailleurs a la devise des Iégionnaires! Avec un de mes nouveaux
amis, Neiman, nous fimes plusieurs fois le tour de la caserne pour tenter d'en
trouver la faille qui faciliterait notre fuite! Rien a faire, nous étions prisonniers
volontaires de ce nouveau ghetto. Il nous fallait désormais suivre les ordres.

Premiere étape: Oran, en Algérie.
Pour la premiere fois de ma vie, je montais en bateau.

Je ne pus guere admirer Marseille, sinon depuis le pont du navire qui m'emportait
vers l'inconnu. J'eus a peine le loisir d'admirer, de loin, le Vieux Port dominé par le
Pharo et le pont transbordeur, et dans son prolongement, adossée mollement a la
Plaine, la réputée Canebiere dont les charmes nous furent vantés par les
permissionnaires.

En arrivant a Oran, nous fimes étonnés de découvrir, encadré de falaises abruptes,
ce port aux allures modernes, a l'activité continuelle et organisée. Nous imaginions
I'Afrique autrement . Une fois débarqués, nous fimes aussitot acheminés, en train,
jusqu'a Sidi-Bel-Abbes, le berceau de la Légion étrangere. Nous quittames donc
cette premiere ville - trop civilisée a nos yeux - dont les colons européens, partout
présents a cet endroit, semblaient tres fiers.

A mesure que nous approchions de notre destination, notre crainte augmentait,
I'angoisse nous saisissait des que nous repensions aux récits fabuleux des
|égionnaires libérés a Marseille. Nous remarquames a peine, quand le train
s'enfonca dans l'arriere pays, le couloir de Mercier-Lacombe, puis la plaine de la
Mleta banalement couverte de céréales, criblée cependant d'orangers regroupés
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pres des fermes.

La derniere partie du trajet nous échappa totalement, quand le chemin de fer
sillonna ensuite les monts de I'Atlas tellien, parsemés de bruyeres, de palmiers
nains, plantés de superbes vignobles sur les versants exposés au soleil, et
assombris de chénes lieges a moitié dépecés sur ceux plus humides.

Nous découvrimes enfin, sans vraiment la voir ce jour-la, la haute plaine de Bel-
Abbes, dominée par la chaine de Tessala. Les céréales couvraient toute cette région
de terres fertiles soigneusement cultivées. Dans les endroits mieux irrigués par les
eaux apprivoisées de la Mékerra, des vergers et des jardins maraichers, des
palmiers épars, pigmentaient cette large plaine livrée au soleil africain. Sur les
coteaux, la vigne et I'olivier dessinaient un damier géant. Les villages tissaient
entre eux un réseau de fils invisibles, a peine matérialisés par une multitude de
routes et de chemins. Seuls quelques rares espaces dénudés, ou végétaient encore
des palmiers nains isolés, subsistaient apres le défrichement des laborieux ouvriers
espagnols et des colons francais. A cet endroit, la population locale était rare, et les
colons s'étaient installés avec plaisir sur cette terre qu'ils s'étaient acharnés a
mettre en valeur. A bien des égards, n'était la végétation typiquement
méditerranéenne et africaine, nous nous serions crus en France, dans quelque
plaine des cbtes varoises, fit remarquer I'un d'entre nous!

Le lendemain de notre arrivée, en guise de bienvenue, on nous obligea a nous
séparer de tous nos vétements civils: nous devions les vendre a des Juifs qui
venaient acheter ainsi les frusques des soldats fraichement enrblés. Le |égionnaire
doit en effet tout oublier de son ancienne condition, pour se donner entierement a
sa nouvelle tache. Pour moi, ces Juifs furent une réelle découverte! Je n'aurais
jamais imaginé qu'il pQt s'en trouver a cet endroit! Quel paradoxe: j'allais vendre
mes habits a mes coreligionnaires!

Nous vivions dans deux mondes tres distincts: les Ashkénazes, originaires d'Europe
centrale, et les Séfarades, issus du pourtour du bassin méditerranéen, n'avaient en
commun que le mot "Juif". Nos coutumes, nos vétements, nos langages étaient si
différents que nous éprouvions quelque peine a nous reconnaitre comme freres! En
Pologne, nous avions bien quelquefois entendu parler des Juifs de ces contrées;
mais ils nous semblaient jusqu'alors si lointains, que nous doutions presque de leur
existence réelle: a nos yeux, le monde séfarade se réduisait a un mythe, une
histoire ancienne, une sorte de conte des mille et une nuits peuplé de réves et
d'images extraordinaires.

Et maintenant, je les voyais, ces cousins au visage couleur de bronze, aux cheveux
intensément noirs et aux yeux sombres, préts a acheter mes habits faconnés par
mes propres mains! lls étaient revétus d'un accoutrement hétéroclite, singulier
mélange entre les habits européens et arabes. Certains, plus agés - et plus pauvres
- portaient une djellaba, et une calotte noire, ou un curieux turban tout oriental.
Quand je les vis pour la premiere fois, je ne fis pas tout de suite le rapprochement
avec les personnes espérées. Plus tard, j'aurai la méme surprise, j'éprouverai le
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méme vertige, en voyant les affiches du bal de cléture du Yom Kippour! Un autre
monde...

Pourtant, eux, ils étaient francais! En 1870, apres vingt-sept ans de combats
politiques suivis, le député Adolphe Crémieux avait rédigé un décret conférant la
nationalité francaise aux Juifs algériens; ce qui n'avait pas manqué de susciter la
colere des Arabes de ce pays - c'était compréhensible - au point, hélas, que des
pogromes furent la aussi perpétrés a |I'encontre de la population juive. Par la suite,
cette hostilité grandit lentement, a mesure gue I'antisémitisme se répandait dans la
métropole. Plusieurs explosions de violence secouerent encore notre communauté.
Avant l'arrivée des Francais, les Juifs d'Afrique du Nord avaient souvent souffert de
multiples tracasseries et humiliations. Mais depuis la colonisation, Juifs et Arabes
vivaient généralement en bonne intelligence, jusqu'a cette recrudescence de
violence, qui s'éteignit en partie avec les derniers soubresauts de I'Affaire Dreyfus.
Bref, on ne m'e(t pas dit que les acheteurs venus acquérir nos habits étaient juifs -
et francais - je ne I'eus jamais su, ni méme imaginé!

Je fus logé dans la caserne C.P lll. Le troisieme jour apres notre arrivée fut employé
a décliner notre identité pour nous fournir nos papiers militaires. L'employé chargé
de recueillir les informations avait du mal a transcrire nos noms compliqués: nous
venions de tous les pays d'Europe! C'est ainsi que je devins Pokrzywa Hillel, mon
nom se transformant en prénom et vice- versa: le pauvre scribe-légionnaire avait
décrété que j'avais un nom impossible a prononcer; et comme nous étions désignés
par nos noms de famille, il avait trouveé judicieux de choisir mon prénom, plus facile
a utiliser par un Francais!

Je découvris alors que nous étions trois jeunes Juifs originaires de Pologne, dont
mon ami Neiman, et un certain Warszawski. Plus surprenant encore, nous étions en
compagnie d'éminents officiers: le Prince Aage de Danemark, arriere petit-fils de
Louis-Philippe ler, le fondateur de la Légion étrangere; Louis Il, Prince de Monaco;
et dans nos rangs, le violoniste lituanien Ulrich, premier prix du conservatoire de
Moscou, obligé lui aussi de servir dans cette incontournable machine a
naturalisation francaise, pour ne pas retourner dans son pays. Mais le corps des
|égionnaires était largement composé de "tétes brilées", qui buvaient et se
saoulaient abondamment, et dont la violence souvent aveugle restait difficile a
canaliser, méme dans |'exercice militaire. Chez eux, I'alcool faisait des ravages, et il
n'était pas rare de les voir avaler de I'Eau de Cologne quand les liqueurs faisaient
défaut! Joyeuse compagnie, pour tout dire...

Pendant trois mois, nous fimes nos classes. Soldats au ler Régiment Etranger.
C'était tres dur. Marches forcées dans le désert, sous un soleil implacable qui vous
grillait la nuque, ou sous une pluie battante, un véritable déluge qui gonflait les
oueds en deux ou trois heures, qui transformait les rues de Bel-Abbes en un
bourbier épouvantable; entrainement intensif, maniement des armes, ordres et
contrordres, humiliations gratuites - mais cheres pour nous -, un vrai plaisir, quoi,
pour un homme désireux d'éviter I'armée! Et puis, un beau matin, lors du
rassemblement, un appel: "On cherche un tailleur, et un cordonnier!". Etait-ce la
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I'une de ces ruses, propre a l'armée, visant a recruter quelgue pauvre type pour
nettoyer les toilettes a la brosse a dent? Naivement, avec un brin de fierté, je levais
la main pour cette place inespérée de tailleur, et mon ami Neiman levait la sienne
pour celle de cordonnier. C'était vrai! Les Iégionnaires qui occupaient ces fonctions
avaient terminé leur temps d'engagement: il fallait les remplacer! Je devins donc le
bras droit du maitre tailleur.

La Légion me fut des lors moins pénible a supporter. Je repris mon ancienne
activité: je recousais surtout les vétements déchirés, et plus rarement, je
confectionnais des costumes. A c6té de nous, un homme fabriquait les képis
destinés aux officiers. A son tour, il dut nous quitter pour retrouver la vie civile: il lui
restait six mois de service a accomplir, et il devait trouver et former un remplacant.
Je m'offris aussitét: la tache me convenait a merveille!

Pendant de longues années, j'ai modelé des milliers de ces képis arborés par les
officiers francais! Cela me permit méme de me constituer un petit pécule, car
certaines de ces taches étaient rémunérées. Ce n'était pas grand-chose, mais grace
a cet argent, je pus échapper aux pénibles gardes nocturnes dans le "village
negre". c'est a cet endroit truffé de caboulots ou I'on jouait sa solde, ou I'on servait
de redoutables alcools (dont une meurtriere absinthe), que les Iégionnaires se
rendaient pour passer leurs permissions. Comme les rixes n'étaient pas rares,
compte tenu de cette brillante activité, il fallait que les |égionnaires en service - et
donc a priori lucides - aillent garder en permanence le quartier. Je m'arrangeais
avec un camarade, et le rétribuais honnétement pour qu'il me remplace, chaque
fois que c'était possible.

La vie a Sidi-Bel-Abbes n'avait rien de tres attrayant, mais elle n'était pas
totalement désagréable pour qui le voulait bien. L'air était sain, le climat plutot
agréable, en dépit de la chaleur et la sécheresse estivales, car la plaine reposait a
une altitude déja sensible. L'ancienne cité intra-muros était réduite a un
guadrilatere, dont le cercle des officiers était le centre, élargi encore par la caserne
et I'hopital. A I'extérieur, des faubourgs (dont le fameux village negre) étaient
littéralement posés sur les routes, comme des satellites, conférant ainsi au centre
un aspect de noyau dur, plus irréductible encore. Peu a peu, la ville s'était
développée, sous des allures européennes tres prononcées, pour former une cité
bien établie, au coeur des champs soigneusement cultivés tout alentour par les
colons francais et les paysans espagnols.

La visite de ces quartiers constituait a elle seule une source d'étonnement et de
découvertes: Arabes, Juifs, Espagnols et colons francais vivaient-la, sans véritable
mélange, mais en contact permanent les uns avec les autres. Le marché couvert,
d'environ cinquante metres de cété, offrait sans doute I'occasion unique de
cohabitation, certes momentanée, de tous ces peuples ensemble. On y trouvait de
tout: des légumes et des fruits a profusion, de la viande exposée en plein air et
chatouillée par les mouches, du poisson relativement frais, du fromage bien fait,
des frusques plus ou moins neuves, du bétail vendu par les Espagnols les plus
pauvres...



http://www.bible-ouverte.ch

Bible ouverte - https://www.bible-ouverte.ch - ©

Au sein de cette activité fébrile, je crois que mon étonnement atteignit son comble
devant la passivité de certains d'entre eux, tout juste préoccupés de gagner les
trois sous nécessaires a leur survie et celle de leur famille, souvent nombreuse. Une
fois assurés de ce strict minimum, ils avalaient un petit "kawa", un café, ou
fumaient une pipe (de kif éventuellement), jouaient avec des sortes de dominos, se
lancaient dans des palabres sans fin, ou se livraient a une éternelle nonchalance.
Etonnement encore, quand je découvris les femmes arabes du village negre,
voilées, aux chevilles cerclées de larges anneaux en cuivre, aux fronts tatoués, aux
tétes surchargées de colis posés en forme d'Everest imposant; étonnement enfin
devant une certaine miséere qui n'était pas sans me rappeler celle que j'avais si
souvent cétoyée en Pologne, a Lodz, ou dans nos campagnes. Et comme partout
dans le monde, une société, dite haute, se taillait la part du lion: toilettes luxueuses,
réceptions, concerts, théatre, en vase clos. Moi, avec les copains, j'allais au
"beuglant", un caf-conc de seconde catégorie, ou pire, a la "cantine", mais ca,
passés les premiers mois, j'évitais. Pas bon, I'absinthe, je préférais I'anisette!

Dans un atelier voisin, j'avais un ami roumain, lorga. Il n'était pas juif, mais il parlait
yiddish aussi bien que moi! Orphelin treés jeune, il avait été recueilli par une famille
juive en Roumanie, et ses parents adoptifs I'avaient élevé comme les autres enfants
de la maison. Il connaissait donc bien le monde juif, et ses coutumes. A vrai dire, il
était difficile de le prendre pour un non-Juif! Et méme, il fut apprenti-tailleur, comme
tant de Juifs de nos contrées! Tout cela nous avait rapprochés, et nous étions
presque inséparables. Un jour, un "libérable" me demanda de lui confectionner un
costume, car il ne voulait pas du costume "Clémenceau" que I'armée offrait
systématiquement aux Iégionnaires sortant du rang. Démuni des instruments
adéquats, je refusai, en lui indiquant toutefois que mon ami lorga se chargerait
volontiers d'une telle tache. J'accompagnai lorga en ville pour choisir le tissu, et
I'aidai a confectionner le costume. Le Iégionnaire vint bientdt pour un premier
essayage, puis une seconde fois; mais quand il revint pour chercher sa commande,
lorga avait disparu, avec le costume! Il avait tout simplement déserté, en civil. Je
fus accusé de l'avoir aidé a s'enfuir, mais aucune poursuite ne fut engagée a mon
encontre. Quant a lorga, il n'était ni le premier ni le dernier a prendre la tangente,
et I'on ne s'en inquiéta pas davantage. Je devais le retrouver, en des circonstances
peu banales, vingt-six ans plus tard...
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