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Juif errant... Juif héraut

Deuxieme partie: voyages d'un juif héraut - Les
Juifs et la Nouvelle Alliance.

Chapitre 8

Reisele d'abord. J'avais chargé un "libérable", un ami juif polonais arrivé au terme
de son engagement dans la Légion, d'aller a Lodz trouver la famille de Reisele, pour
gu'elle lui donne enfin l'autorisation de venir me rejoindre au plus tét. Depuis que
j'étais installé comme képissier a la Légion, je bénéficiais d'un avantage certain. Il
m'e(t été possible, a ce moment-la, de me marier sans trop de difficulté. Mais
guand ils apprirent que j'étais en Afrigue du Nord, et Iégionnaire, les parents de
Reisele s'opposerent formellement a son départ de Pologne. Je ne devais jamais la
revoir, elle non plus. Il fallut me résigner. Une larme, infinie.

Passées les trois premieres années, nous étions plus souvent libres de sortir le soir,
apres le travail. La soupe du Iégionnaire, sans étre médiocre, n'avait rien de tres
attrayant, et nous étions constamment a la recherche d'un bon bistrot ou nous
eussions pu améliorer I'ordinaire. Un de mes amis en connaissait un, dans le
guartier Gambetta, un peu a I'extérieur de la ville et des faubourgs immédiats, pres
de la gare. C'était une sorte de boulangerie, tenue par des Espagnols, qui
comportait une salle attenante ou nous pouvions manger des spécialités de la
maison, et plus simplement des ceufs sur le plat garnis d'une foule de bonnes
choses.

Une jeune fille nous servait. Son regard clair, ses cheveux chatain perlé d'or, sa
peau blanche, son air décidé et profond m'impressionnerent des notre premiere
rencontre. Je me sentis comme Jacob devant Rachel: épris jusqu'au tréfonds de mon
étre, prét a travailler sept ans pour me marier enfin avec la bien-aimée! Mais
Adelina était espagnole, ses parents catholiques, son peuple I'ancien persécuteur
de mes freres... A Oran, les Espagnols n'avaient-ils pas plusieurs fois expulsé les
Juifs venus s'installer sous la relative protection des Musulmans? Protection
intéressée, car nous étions les "larbins", quelguefois malmenés d'ailleurs, de leur
économie. L'Espagne n'avait a son actif - mais en général les Espagnols d'Afrique
du Nord l'ignoraient - que I'honneur d'avoir proposé, par la voix de son
ambassadeur a Moscou, de recueillir les Juifs désireux de fuir les pogromes russes a
la fin du siecle dernier. La suspicion a notre égard demeurait toutefois largement
répandue et ancrée dans les mentalités. Alors, Adelina Perez... |l valait mieux pour
moi qu'elle ignorat que j'étais juif.

Je revins régulierement a la boulangerie, sans jamais déclarer mes sentiments de
plus en plus intenses envers la jeune et belle boulangere! Nous parlions francais, et
nous avions fini par nous connaitre assez bien pour étre capables, sans nous
I'avouer ouvertement, de discerner cet amour grandissant qui nous rapprochait
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désormais.

D'autre part, plusieurs membres de la synagogue désiraient me marier avec l'une
de leurs protégées! J'avais en effet repris contact avec la communauté, sous I'oeil
bienveillant de I'armée francaise: pour célébrer la Paque, nous étions autorisés a
quitter la caserne pendant une semaine et loger chez une famille juive.

La plupart des Juifs parlaient francais ou arabe, et ils m'accueillaient avec une
chaleur extraordinaire. Je me hasardais quelquefois aux services religieux, vivants
et colorés, mais déroutants pour le pauvre Yid ashkénaze que j'étais! Pour rien au
monde, je n'eusse voulu perdre mon identité: je ne croyais plus guere en Dieu, mais
j'étais juif, et décidé a cultiver cette réalité jusqu'a la fin de mes jours. Je pense
toujours ainsi, quoiqu'on dise...

La jeune femme juive, dont mes amis de la synagogue vantaient les vertus,
travaillait a la Légion, comme couturiere. Elle me livrait une cour incessante, et ne
manquait jamais une occasion de me faire connaitre son espoir de mariage, avec
moi bien sOr! Je ne voulus pas sacrifier a la nécessité, estimant qu'il valait mieux
épouser une femme par amour, que pour l'unique but de satisfaire les exigences du
sang, ou de la communauté, dussé-je en souffrir. Ne pas donner trop de place a la
raison dans le mariage, pensais-je, mais beaucoup d'amour, n'est-ce pas? D'autant
gue Clémence ne me plaisait guere, modelée gu'elle était sur les canons d'une
beauté a la Rubens... Bon, ce n'est pas un prétexte, et j'exagere; mais elle n'était
pas tres fine non plus sur le plan du savoir-vivre, ou de l'intelligence!

Tout ne fut pas pour autant facile, et je connus un temps d'hésitation, malgré mes
brillantes théories irrationnelles. Pris entre deux feux, I'amour ou la raison, Adeline
ou Clémence, je fus un moment séduit par la voie de la facilité. Clémence, donc. Et
pour éviter de rencontrer Adeline, je prétextai la mort d'un de mes oncles pour
m'enfermer dans un deuil imaginaire. Un jour, Adeline passa devant une terrasse de
café ou je me trouvais en train de siroter tranquillement une anisette. Elle piqua
droit sur moi, mais je lui montrai mon brassard noir pour lui faire comprendre que je
n'étais pas disposé a parler. J'étais toujours en "deuil". Avec mon anisette en main,
je ne devais pas étre tres convaincant!

Malgré mes revirements et mon manque de fermeté, I'amour d'Adeline demeura
intact. J'étais géné, et pendant plusieurs semaines, je refusais encore de me rendre
a la boulangerie. J'acquis cependant la certitude que Clémence ne serait jamais ma
femme: rien ne m'attirait vraiment en elle, sinon qu'elle était juive; mais était-ce
suffisant? Et cet amour qui brdlait en moi pour la petite Espagnole? Je finis par fuir
également Clémence, puis pour échapper a tous, et a toutes, je me réfugiai dans un
mutisme prolongé et efficace.

L'amour est plus fort que la mort, dit-on. Je retournai donc bient6t a la boulangerie,
irrésistiblement attiré par Adeline dont le visage, le sourire, la simplicité de coeur et
la saine détermination ne cessaient d'occuper toutes mes pensées. Les parents
d'Adeline avaient compris qu'un lien puissant unissait leur fille au brave client que
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j'étais, sans toutefois rien connaitre de nos récentes tragédies, ni de ma réelle
situation (ils me croyaient installé a mon compte!), moins encore de mes liens de
famille avec la descendance d'Abraham! Lorsque je vins leur demander la main de
leur fille - comme cela se faisait a I'époque - ils savaient que notre amour n'était
pas factice, ni passager. Je fus donc autorisé a convoler en justes noces. Justes?

Etonnée et fachée de me voir a nouveau récalcitrant et lointain, Clémence, la
couturiere, soupconna qu'une autre prétendante avait capturé mon coeur. Elle
n'hésita pas a me suivre discretement pour en savoir davantage. Un de mes amis
tailleur (je lui avais demandé de me confectionner un smoking en vue des
festivités!), finit par lui vendre la meche. Quand elle découvrit I'existence d'Adeline,
elle attendit que je fusse sorti de la boulangerie pour y pénétrer a son tour, comme
une furie. C'était la veille de notre mariage. Clémence déclencha un véritable
ouragan sur ma future belle famille. Elle les mit brutalement devant les faits: j'étais
juif, et Iégionnaire! Passe encore pour le Iégionnaire - une soeur d'Adeline nous
avait précédés! - mais juif... Il était donc impossible d'imaginer un mariage avec
une Espagnole.

Mes futurs beaux-parents examinerent froidement la situation. Quand je revins les
voir, ils me lacherent tranquillement leur douche a peine tiede. Moi, j'étais plutot
confus, et j'en voulais a Clémence d'avoir dévoilé mes secrets. Mais les parents
d'Adeline avaient bien réfléchi: ils étaient d'accord pour que nous nous mariions -
voila pour I'eau chaude - a condition que ce soit dans une église catholique, avec la
bénédiction d'un prétre... Je devins aussitét comme le plus froid de nos continents,
une banquise; tout de glace. Mais je bouillais, a l'intérieur!

"Jamais!" m'écriai-je alors. || m'était absolument et rigoureusement impossible de
renier mes origines, méme pour Adeline. Tout, sauf ca. Et comment le leur
expliquer? Comment sortir de cette impasse? D'un c6té, une femme juive que je
n'aimais pas, mais qui me permettait de demeurer juif sans me poser aucune autre
question. D'un autre, une Espagnole que j'aimais, et pour qui on me demandait de
trahir mon peuple! Paradoxe étrange, vertige incommensurable.

Non, c'était décidé: la conversion évoquait pour moi les pires souffrances endurées
par mes ancétres, la honte de la trahison, I'humiliation devant ces chrétiens qui
nous avaient torturés au long des siecles, le rejet pur et simple de mon peuple, la
négation de mon identité juive. Devant mon intransigeance, ils se firent plus doux
encore. lls me proposerent de rencontrer le curé, et d'essayer de trouver une
solution ensemble. Finalement, le curé acceptait de prononcer une bénédiction sur
notre couple (ca, je ne I'en empéchais pas!), a condition que la cérémonie ait lieu
ailleurs que dans I'église! "Qu'a cela ne tienne, nous irons ou vous voudrez, pourvu
gue le mariage soit célébré, et que je n'aie pas a me convertir", répondis-je un peu
rassure.

La cérémonie se déroula dans le presbytere, en présence des traditionnels témoins,
et d'une partie de la famille d'Adeline qui éprouva quelque difficulté a comprendre
une telle situation! La féte qui suivit effaca toute trace d'amertume, et nous
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conservames de ce jour le souvenir d'une joie réelle, d'une saine atmosphere (avec
ses traditionnelles danses que j'aimais tant!), d'une véritable réconciliation entre les
parents et le mari - un instant encombrant - de leur fille. Le printemps nous
enveloppait doucement de ses tendresses: nous étions au mois de mars, en 1931.
Adeline avait tout juste vingt-deux ans, cinq petites années de moins que moi.

Je compris peu apres les raisons de cet adoucissement inespéré et subit chez les
parents d'Adeline, chez sa mere en particulier. Depuis plusieurs mois, ma belle-
mere s'était mise a fréguenter un groupe de protestants évangéliques! A cette
épogue, en Afriqgue du Nord, les protestants de tous bords cherchaient a s'implanter
dans le pays. Il n'était pas rare de les rencontrer, et ils cherchaient aussitot a vous
inviter a I'une de leurs "réunions". lls n'avaient certes rien a voir avec ce que I'on
pourrait appeler aujourd'hui des "sectes", mais ils manifestaient une ardeur a
convaincre, un zele a proclamer ce gu'ils appelaient "la Bonne Nouvelle", que nous
en étions parfois incommodés.

Malgré leur éclatement en multiples dénominations - ce qui affaiblissait un peu leur
crédibilité -, ils étaient nombreux a se conduire avec une telle scrupuleuse
honnéteté, une telle vérité dans leurs paroles comme dans leurs actes, un amour
sans feinte (quoique souvent maladroit et rarement sans faiblesses!), un tel souci
d'aider les plus démunis qu'ils attiraient sans peine des hommes et des femmes de
tous les milieux, gagnés par I'enthousiasme et la chaleur de leur message. Ma belle-
mere en fut littéralement transformée.

Elle devint sympathique... et génante a la fois. C'était une femme de téte, mere de
huit enfants. Cette transformation produisit d'heureux effets dans sa vie. Nous la
sentions plus disponible, moins préoccupée d'elle-méme, désireuse d'étre agréable
avec son mari qu'elle avait méprisé, soucieuse de notre bonheur commun, attentive
a chacun de ses nombreux enfants. Elle était également plus sereine, comme si elle
avait surpassé la douleur qui lI'avait déchirée quelques mois auparavant, lors de la
perte d'une de ses filles, disparue en des circonstances tragiques et mystérieuses.
Mais elle ne perdait plus une occasion de nous replacer son "baratin" évangélique,
avec le zele du néophyte! Elle invita méme un pasteur anglais, monsieur Soler, a
venir prononcer une bénédiction sur notre couple! Nous nous pliames a son désir,
pensant I'un et I'autre qu'une bénédiction supplémentaire ne serait pas de trop. Et
pourquoi pas celle du rabbin?

Adeline restait attachée a sa foi catholique. Elle priait un certain saint Onofre (ou
Onufre, mon souvenir s'estompe...), a qui elle avait voué un autel dans notre
chambre, a mon grand désarroi: je tolérais assez mal une telle dévotion a une idole
en bois. Le second commandement de notre sainte Torah, la loi de Moise, et les cris
de nos prophetes me revenaient en mémoire: "Tu ne te fabriqueras pas d'idole, ni
une image de ce qui se trouve dans le ciel, sur la terre, ou dans la mer, tu ne te
prosterneras pas devant elles pour les adorer...", et ailleurs: "Ces dieux-la ne
parlent pas; on est obligé de les porter car ils ne marchent pas...". En effet, que
peut bien faire un morceau de bois, de pierre, ou de métal? Rien. Ma pauvre Adeline
- je le lui disais souvent - priait un morceau de bois! Et moi, tout détaché que je
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fusse des pratiques religieuses, je conservais néanmoins un solide bagage biblique
et talmudique qui m'empéchait de commettre d'aussi grossieres erreurs. J'en
commettais d'autres...

Trois mois apres notre mariage, je fus libéré de mon engagement dans la Légion. Je
continuai a exercer la fonction de tailleur-képissier, mais j'étais totalement libre de
mes mouvements. Je m'habillais désormais en civil, et je rentrais chaque soir chez
moi, dans le quartier Gambetta ou nous avions élu domicile, pres de la boulangerie.
Un an apres notre mariage, naissait notre premier enfant, une fille, Georgette, que
j'appelais aussi Reisele, entre nous seulement: il était impossible de donner
officiellement ce prénom en Algérie francaise... L'année suivante, un garcon naissait
a son tour; mais il disparut prématurément, trois petits mois apres sa venue dans
ce monde. Douleur et larmes. Nous attendimes encore quatre ans avant que le Ciel
voullt bien nous gratifier d'un troisieme enfant, Gérald. Nous étions comblés,
heureux de vivre, sans souci majeur. Rien de noir a I'horizon. Pas méme l'inquiétude
qui rongeait mes parents d'Europe, depuis qu'un certain vent violent
d'antisémitisme, un véritable ouragan en fait, balayait I'Allemagne. Nous n'en
avions guere conscience, sous notre soleil africain, dans notre désert algérien. Rien
de noir, donc.

Ma belle-meére avait fini par se calmer un peu. Elle parlait moins, mais nous sentions
nettement que sa foi toute neuve gagnait en profondeur, qu'elle rayonnait par-dela
les paroles, en des gestes empreints d'amour qui ne manquaient pas d'étonner. Un
jour pourtant, elle ne put résister a I'envie d'inviter un pasteur de passage a la
maison, pour qu'il rencontre son gendre. Cet homme était juif, alsacien
(provisoirement de nationalité allemande avant 1918, mais francais depuis
plusieurs générations!), ancien soldat du Bataillon d'Alsaciens-Lorrains en Algérie
(et volontaire pour aller en Palestine!), puis assistant-pasteur a Oran. René Bloch,
gu'il s'appelait. Traitre, a mes yeux. Je ne le haissais pas, je ne le comprenais tout
simplement pas.

Comment aurais-je pu croire, comme lui, en un Messie pareil? Il m'était impossible
de concevoir qu'un Juif devienne chrétien. Ce Jésus n'avait-il pas enseigné de nous
hair, nous autres Juifs? Ceux qui croyaient en lui ne nous avaient-ils pas massacrés
tout au long des siecles? N'avais-je pas vu moi-méme ces chrétiens prendre notre
rue d'assaut, a Lodz, casser nos vitrines, dévaliser nos échoppes, frapper des
hommes et des femmes? Alors? J'envoyais balader, d'un bloc, ce monsieur Bloch! Il
ne méritait pas de venir sous mon toit. Qu'il fasse ce gu'il veut, mais je ne veux rien
avoir en commun avec un renégat. Point final. Adeline approuvait.
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