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Juif errant... Juif héraut

Deuxieme partie: voyages d'un juif héraut - Les
Juifs et la Nouvelle Alliance.

Chapitre 9

Le seul nuage noir, qui assombrit un peu mon existence a ce moment-la, vint
précisément de ce fameux pasteur Bloch: il ne manquait jamais de nous rendre
visite, chaque fois qu'il passait a Sidi-Bel-Abbes! Un jour, n'y tenant plus, je lui
demandai: "Mais que voulez-vous au juste?" Il me répondit, sans ambiguité aucune,
gu'il cherchait a me prouver que Jésus était bien le Messie des Juifs, comme des non-
Juifs; que ce Messie n'avait rien a voir avec ce que I'on m'en avait dit jusqu'alors, ni
avec ces soi-disant chrétiens qui laissaient penser le contraire par leurs actes
criminels. "Jésus a enseigné, ajouta-t-il, que I'on reconnaitrait ses disciples comme
on reconnait un arbre au fruit qu'il porte: ou I'arbre est bon, et le fruit est bon; ou
I'arbre est mauvais et le fruit...

- Bon! l'interrompai-je, et alors?

- Alors, répartit René Bloch sans sourciller, vous ne devez pas assimiler Jésus a ce
gue les autres en ont fait: vous pouvez réellement croire en lui..."

Moi, cet homme-la, il m'agacait. Il m'avait raconté comment la grand-meére de sa
femme, catholique convaincue, I'avait impressionné quand il était plus jeune: son
dévouement, sa confiance inébranlable en Dieu, I'absence, chez elle, de tout
sentiment hostile a I'égard des Juifs, cette attitude remarquable et authentique
avait entrainé René dans cette foi en Jésus gque je jugeais erronée. Aussi, pour avoir
la paix, je lui dis: "C'est d'accord, Jésus est bien le Messie; maintenant, au revoir et
merci!".

Mais le pauvre homme, naif et touchant de simplicité, se mit a genoux et
commenca a remercier le "Dieu d'Abraham, d'lsaac et de Jacob d'avoir bien voulu
éclairer un des enfants du peuple élu!" Il pria encore pour moi, avec des paroles
bouillonnantes de sympathie, ne cessant de remercier I'Eternel d'étre témoin d'une
telle déclaration de foi! Je le regardais, un peu ébranlé par sa candeur toute
enfantine, mais je riais sous cape. Je croyais que cet entretien ne sortirait pas de
ces murs, et qu'une fois pour toutes, je serais enfin tranquille. Hélas, le brave
pasteur s'empressa d'annoncer a ses ouailles "qu'une brebis avait rejoint le
troupeau", et bient6t tout le petit monde protestant évangélique local fut au
courant de ce qui s'était passé entre ces murs de ma maison, jugés un peu
hativement hermétiques!

L'incident - car pour moi ce n'était qu'un incident - n'en resta malheureusement
pas la. Ce cher monsieur Bloch me remit une Bible, et un Nouveau Testament en
yiddish. Je commencai a lire ce dernier livre par simple curiosité, bientdt intrigué
par I'histoire de Jésus, si différente des grossieres légendes colportées dans nos
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milieux. Mon pasteur enthousiaste mit aussi son point d'honneur a me rendre visite
plus souvent encore. Chaque fois, il m'exhortait a me joindre a une assemblée
évangélique. Pendant deux ans, j'ai donc fréquenté régulierement ces cultes
protestants, sans croire un traitre mot de tout ce que I'on y préchait! Je jouais la
comédie, et je dois avouer que j'y prenais go(t: cela m'amusait.

En aolt trente-huit, je fus sur le point de cesser ce jeu stupide : Bloch me proposait
de I'accompagner en Suisse, pour assister a une convention des Assemblées
évangéliques, a Morges, inaugurée au début du siecle par Ruben Saillens, I'un des
chefs de file du mouvement évangélique en France. Or René Bloch, avant d'étre
pasteur, avant d'étre soldat, était un ancien diplomé d'une école hoételiere
allemande. Il s'occupait donc volontiers de tous les préparatifs relatifs a
I'intendance, mais aussi des détails pratiques de ce rassemblement. Son offre était
simple: il avait besoin d'aide pour organiser cette rencontre, de bras pour monter le
chapiteau prévu pour abriter les réunions, de bonnes volontés pour faciliter la
réception des participants... En échange de mes services, les organisateurs
m'offraient le voyage.

Je ne pus résister a cette derniere proposition: la Suisse! J'aimais voyager, et dussé-
je jouer la comédie un peu plus longtemps, je ne me priverais pas, pensais-je alors,
d'une si belle occasion pour visiter la Suisse, aux frais de ces braves chrétiens!
Apres tout, je ne leur avais rien demandé, et ils ne cessaient de m'accaparer depuis
plus de deux ans! Et puis, je n'avais pas pris de vacances depuis mon arrivée en
Algérie. J'avais trimé des nuits entieres, travaillé au-dela du raisonnable pour offrir
un certain confort a ma famille. Je n'avais reculé devant aucun sacrifice pour fournir
une bonne éducation a mes enfants, pour les combler autant qu'il m'était possible,
a tel point que I'on me reprochait presque d'étre un "papa-gateau"! Je savais que je
pouvais laisser Adeline avec les enfants sans la facher: ses parents vivaient a deux
pas de chez nous, et elle ne serait jamais seule. Il ne me vint pas un instant a l'idée
gue mon hypocrisie était véritablement odieuse; je ne voyais que le but de
I'opération: un voyage en Suisse!

La Suisse. Je ne devais pas regretter mon choix, a plusieurs titres d'ailleurs.
D'abord, la découverte de ces rives du lac Léman, cette heureuse conjugaison de la
montagne et de I'eau, des vignes et de la forét, la splendeur solennelle de I'endroit
m'avaient ébloui. Morges, posée avec douceur sur les rives du Léman entre Nyon et
Lausanne, regardait vers les hautes cimes enneigées, comme vers |I'abime
insondable de I'eau. Son chateau dominait massivement, de ses quatre tours
d'angle, la ville qui coulait en douceur vers son port. Vers la fin de I'apres-midi, en
ce mois d'ao(t, un vent du nord-est, le Morget, effleurait d'abord les toitures, pour
gagner ensuite en force et s'élancer vers le lac; il emportait les pécheurs, préts a se
laisser pousser par ce compagnon fidele en été, loin des berges, vers des lieux plus
obscurs et poissonneux. J'étais tout a la joie de contempler ces lieux, et d'étre au
bénéfice de cet air sain et frais de la montagne, mais les circonstances de ma
présence en cet endroit assombrissaient cette lumineuse et profitable découverte.

Une fois arrivés a Morges, Bloch s'empressa en effet de me présenter a ses amis. Sa
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joie était a son comble: n'avait-il pas enfin un vrai compagnon, juif comme lui, uni
dans une méme foi? Il n'était plus seul, croyait-il, pour braver I'écrasante majorité
non-juive parmi les chrétiens, et la suspicion qu'il rencontrait encore au détour
d'une conversation. S'il avait su... Mais ici, on m'accueillait avec affection et
chaleur! A les entendre, le fait que je sois juif revétait une grande importance. Non
pas qu'ils me jugeassent "supérieur", mais ils estimaient que le privilege de
connaitre Dieu incombait en premier lieu aux Juifs.

A mon niveau, ce qui m'étonnait dans leur attitude, c'était précisément I'absence
qguasi absolue de tout sentiment antisémite, de toute parole déplacée (a part deux
ou trois dérapages peu méchants) a I'égard du peuple d'Israél. Au contraire, ces
chrétiens évangéliques vouaient aux Juifs une véritable admiration, parfois génante
guand elle devenait excessive. Deuxieme détail, leur connaissance extraordinaire
des écrits bibliques: ils connaissaient I'Ancien Testament mieux que moi! Ils étaient
capables d'en réciter des passages entiers, d'en restituer la profondeur,
I'enseignement, avec une précision d'horloger et I'art d'un peintre.

Décidément, ces chrétiens ne ressemblaient pas a ceux - ignorants pour la plupart -
gue j'avais connus pendant mon enfance. Peut-étre parce qu'ils étaient protestants?
Par la suite, j'ai également rencontré des catholigques tout a fait aimables... Alors,
c'était sGrement en raison de ma foi (qu'ils croyaient authentique!) en le méme
Messie qu'eux? Non, ce n'était pas vraiment leur seul argument, bien que cela
ajoutat un diese en ma faveur. A les entendre, ils aimaient tous les hommes, sans
distinction de religion ou de race, méme s'ils estimaient que seul Jésus était bien le
sauveur de chacun. Ca, ils n'en démordaient pas. Au fond, ils étaient génants, mais
logiques: s'il n'existait qu'un seul Dieu, il fallait que ce soit le méme pour tous.

Bon, pensais-je, il est vrai que les multiples dieux du panthéon imaginé par les
hommes finissent par se contredire les uns les autres, et a nous ressembler d'un
peu trop pres! Ce n'est pas tres convaincant, en effet. Et comment le méme Dieu,
identifié par les hommes sous divers noms, pourrait-il se démentir, étre Unique ici,
et ailleurs multiple, presque a l'infini? Soit, mais lequel aurait alors le mérite et le
privilege d'étre le seul, le véritable, le bon? Le Dieu d'lsraél, répondaient mes
chrétiens sans aucune hésitation. Ah! Mais alors? Et Jésus? Le Messie d'lsraél,
affirmaient-ils encore, Dieu fait homme, comme Moise et les prophetes I'avaient
annoncé... Non! coupais-je avec vigueur.

Certes, j'avais découvert, dans les récits des évangélistes, un Jésus tout différent de
ce gque j'avais imaginé, ou de ce que I'on m'en avait dit. C'était un vrai Tsadik, un
Juste, digne de notre plus noble généalogie, dont la grandeur d'ame, la bonté, la
sage puissance, l'irrésistible amour étaient sans faille. Mais Dieu-homme? Notre
désaccord fut mis en lumiere avec une telle évidence que je continuais pour I'heure,
avec plus de difficulté, a jouer la comédie.

Je les observais depuis déja deux ans, mais a Morges, je les avais enfin sous les
yeux, a tout moment. Ce fut un véritable choc pour moi. Au terme de ces quelques
jours de vie commune, je ne pouvais apporter que deux réponses a mes questions:
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ou bien ces gens étaient fous, ou bien ce qu'ils disaient était vrai. Comment leur
amour - méme imparfait - elt-il pu étre factice? Ne les avais-je pas vu s'entraider,
prier les uns pour les autres, se pardonner réciproquement apres un violent
désaccord, se préoccuper souvent plus des autres que d'eux-mémes? Ne m'avaient-
ils pas accepté avec une affabilité que je n'avais jamais rencontrée ailleurs?
N'étaient-ils pas capables - cela m'avait vraiment impressionné - de donner une
bonne part de leur temps, de leur argent, de leur amitié, sans rien espérer en
retour? N'avais-je pas entendu cet ancien truand, ou ce bon pere de famille, cette
ancienne prostituée ou cette honorable artiste témoigner de leur "conversion"? Et
gui donc avait pu transformer ces étres? Et ma belle-mere?

Eux-mémes, pensais-je. Mais la transformation était trop radicale, profonde et
durable, pour I'imputer au seul effort humain. Alors? Cela ressemblait étrangement
a la conversion pronée par le prophete Jérémie, ou par Moise lui-méme... Une
oeuvre de Dieu, ou I'hnomme ne fait qu'entrer, de toute sa volonté, par grace.
Téchouva, disions-nous en hébreu, retour vers Dieu, mi{ par le dégo(t du mal-faire
qui nous colle a la peau, par le profond désir, trop souvent insaisissable et fugace,
d'accomplir ce qui est bien. Une circoncision intérieure, un cceur selon Dieu greffé a
la place du "cceur de pierre", comme l|'avait promis Ezékiel le prophéte.

Ces chrétiens n'étaient-ils pas en train de me démontrer, a leur insu, qu'il était
possible d'aimer Dieu - presque! - de tout son coeur, et son prochain - presque! -
comme soi-méme? Et ils répondaient modestement que leur seule force, c'était
d'avoir cru en Celui qui avait porté sur lui, a en mourir, leurs fautes, leur manque
d'amour sous toutes ses formes, leurs "péchés". Foi en I'Agneau de la Paque, dont
le sang apposé sur les linteaux des portes, et des coeurs, garantissait la protection
contre |I'épouvantable fléau; Isaac offert sur le Mont Moriya; Messie souffrant,
bient6t glorieux. lls attendaient son retour, visible par tout I'univers, avec une
confiance inébranlable, malgré le "retard"...

lls n'étaient pas les premiers a croire en ce Messie-la, depuis le jour ou le sage
Rabbi Gamaliel, du temps des apbtres, avait répondu a ses freres du haut conseil
religieux de Jérusalem, le Sanhédrin, qu'une oeuvre ne peut avorter si elle vient de
Dieu... Une nouvelle alliance, de Dieu avec les hommes. En définitive, c'était a peu
pres tout ce gu'ils "proclamaient", a qui voulait I'entendre d'ailleurs. lls ne forcaient
personne a croire comme eux, aimaient-ils a répéter (ils étaient tenaces !), mais ils
se réservaient le droit de partager leur foi avec quiconque se trouvait sur leur route,
sans pour autant user des stratagemes chers a I'Inquisition.

Leurs regards clairs, leurs gestes francs, leur joie réelle, leur assurance, malgré
leurs failles dont ils étaient conscients - et malgré les difficultés qu'ils ne
manquaient pas de rencontrer comme chaque individu sur cette terre -, tout cela
produisit sur moi un effet souverain. Chemin de Damas, lumineux. Foi. "Jésus, mon
Seigneur et mon Dieu": comme le Juif Thomas, disciple antique de Jésus, j'avais
touché du doigt, j'avais vu; et je croyais. La révélation avait illuminé ma raison, sans
la malmener. J'étais ému par cette infinie douceur, mais j'avais le vertige, encore.



http://www.bible-ouverte.ch

Bible ouverte - https://www.bible-ouverte.ch - ©

Comment allais-je désormais vivre? Et ma famille? Et mes freres, les Juifs?
Comment vous expliquer quel abime s'entrouvrait alors sous mes pieds? Il faut
I'avoir vécu pour I'exprimer. J'étais devenu le traitre que j'avais si longtemps
critiqué, vilipendé, hai a certains moments, injurié et trompé en la personne du
brave pasteur Bloch. Par la foi en ce Messie que je voyais désormais dépeint par
Esaie, ou par le Roi David, par Moise, et par les évangélistes du premier siecle, je
me détachais d'emblée de I'antique tradition défendue avec courage par mes
ancétres, au prix souvent de leur propre vie et devant les pires vexations, les pires
outrages que des hommes aient pu commettre a I'égard d'autres hommes. Et ne
récitions-nous pas, dans nos familles juives, la priere des morts sur celui qui croyait
au "Crucifié"? N'allais-je pas "mourir", aux yeux des miens, pour toujours
"Meshumed", disait-on en hébreu, effacé, maudit. Bloch avait connu les mémes
souffrances avec sa famille, maigre consolation. Mes parents porteraient le deuil,
sept jours durant, sans manger pour ainsi dire, ni se laver; j'étais "mort".

Mais je vivais pourtant. La paix irradiant tout mon étre, la certitude du pardon tant
espérée un soir de Yom Kippour, la précieuse présence du Dieu saint qui vint, avec
amour, habiter le pauvre "temple" délabré que j'étais alors, cette tendre
bousculade, m'aiderent a colmater fermement cette avarie majeure, a braver ce
doute et ce sentiment écrasants. Comment exprimer enfin, avec force et conviction,
cette derniere impression: je me sentais plus juif que jamais... Et j'éprouvais un
nouvel amour - revigoré - pour les miens, pour mon peuple, pour Israél; un amour,
un respect plus vifs pour les Arabes avec qui je partageais I'existence a Bel-Abbes,
et pour tous les hommes et femmes de cette terre, méme ceux qui m'avaient
déchiré I'ame en Pologne. C'était moins dur, de pardonner.

Les événements se précipiterent. D'abord, j'avouai ma supercherie a mes
compagnons de Morges. Point de stupéfaction final, pour eux comme pour moi. lls
surent me pardonner, oublier I'incommensurable hypocrisie, I'immonde duplicité
dont j'avais été capable. Le pauvre René Bloch fondit en larmes, de tristesse et de
joie: il se sentit dupé jusqu'au fond de I'ame, mais heureux jusqu'au tréfonds de son
coeur. Son aide persévérante, son amour constant, sa fidélité exemplaire et son
indéfectible amitié resteront a jamais gravés dans ma mémoire, comme un exemple
toujours présent devant mes yeux. Véritable "mémorial" humain, il me rappellera,
mieux que les téfilines (les phylacteres) que I'on revét au moment de la priere, la
vocation qui nous est adressée d'aimer I'Eternel de tout notre cceur, de toute notre
ame, de toute notre force...

A mon retour, je racontais a ma famille et mes amis - difficiles aveux - les
bouleversements survenus a Morges. Adeline n'en fit d'abord pas grand cas. Elle se
réjouit pourtant de me voir plus souvent a la maison, plus disponible, et moins
réfugié dans les bistrots ou j'avais pris I'habitude de boire une quantité non
négligeable d'anisette! Dans nos services a I'église, je commencai a prier a voix
haute, spontanément, comme c'est la coutume chez les chrétiens évangéliques.
C'était une église de langue espagnole, mais le pasteur, Armengol Felipe, avait tenu
a ce que les Francais s'y sentent a l'aise. Bient6t, tout le monde pria en francais!
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Je m'apercus, comme René Bloch I'avait constaté avant moi, que les Espagnols
avaient du mal a extirper tout sentiment antisémite de leur conscience. Un
semblant de malsain mépris demeurait ancré au fond des cceurs; ils le combattaient
avec zele, mais une phrase blessante, une blague mal placée surgissaient encore,
malgré eux. Il me fallut aussi surmonter ma propre aversion, tenir en bride ma
susceptibilité, pour ne pas leur en vouloir. Le pardon... Rien ne nous empéchait de
prier ensemble. Nous manifestions ainsi notre foi, notre désir de suivre aussi
sincerement que possible les préceptes divins; et si une chute survenait, nous
redécouvrions avec une véritable joie, sans cesse renouvelée, la consolation et le
pardon de ce Dieu dont le sacrifice répondait sans faille a notre tristesse.

Devant tant d'évidentes preuves de changement chez sa mere, et maintenant chez
son mari, Adeline finit par capituler elle aussi: la chenille sortit de son cocon et
devint papillon multicolore; une nouvelle vie éclot, comme une fleur a la lumiere.
Saint Onufre, ou Onofre, fut bientdt jeté au rebut, suivi par toutes les autres idoles
plus subtiles, invisibles, que peut receler un seul coeur humain, méme féminin!
L'ambiance familiale en fut transformée. Doux parfum.

Mais le plus dur demeurait: ma famille en Pologne. Que lui dire? Jusqu'alors, nos
échanges épistolaires ne contenaient que les nouvelles les plus importantes: les
mariages et les naissances bien sdr, les déces, les grandes étapes de la vie, et peu
d'états d'ame. Justement, ma nouvelle foi marquait un changement radical dans
mon existence, une démarche intime et personnelle, qu'il me semblait injuste de ne
pas exprimer. Je voulais aller sur I'heure en Pologne, mais c'était impossible en ces
temps troublés. Apres avoir longuement hésité - je redoutais leur réaction - je leur
écrivis donc, dans le courant du printemps trente-neuf. Cette année-la, je me
proposais pour étre a nouveau volontaire a la convention de Morges. J'aspirais a
vivre cet événement dans des conditions moins pénibles que I'été précédent. Mais a
peine arrivé en Suisse, Adeline téléphona: j'étais mobilisé; la guerre...

Ce fut une réelle surprise. Bien sar, les rumeurs s'étaient amplifiées, mais dans
notre plaine nord africaine, nous ne nous sentions pas directement concernés. Et
j'étais a mille lieux d'imaginer ce que le régime nazi allait infliger au monde entier,
aux Juifs en particulier. Ma famille n'avait pas répondu a ma lettre, mais cela n'avait
rien d'anormal: ils ne I'avaient peut-étre pas recue; ou bien ne voulaient-ils tout
simplement pas répondre... Je revins donc a Sidi-Bel- Abbes, et je fus envoyé a
Saida, plus au sud, sur les hauts plateaux.

Je renouai alors avec I'exercice militaire, aux limites du désert, mais I'entrainement
était moins intense que dans la Légion. Aussi avais-je assez de temps pour me livrer
a d'autres occupations. J'avais repéré, dans la petite ville construite a flanc de
coteau, un temple protestant, vide. Je demandai I'autorisation de I'utiliser pour
organiser des services le dimanche matin, et pendant plusieurs mois, des croyants
se réunirent dans ce temple. Au moment ou les nazis asservissaient des millions
d'hommes et de femmes, je retrouvai, dans les combles du temple, une vieille bible
du dix-huitieme siecle, une version en allemand: la traduction du célebre
réformateur Martin Luther (mais pourquoi donc cet homme, qui connaissait si bien
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le texte sacré, a-t-il dit tant de méchantes choses sur les Juifs a la fin de sa vie?). La
Bible! Parole de vérité qui invite a aimer, a construire, qui affranchit les pires
esclaves du mal jusqu'alors condamnés a détruire...

1940. Armistice, et collaboration. Je fus démobilisé, plutét heureux que les choses
évoluassent ainsi, sans soupconner un instant I'horreur que cette indigne
capitulation allait engendrer pour nos peuples. Nous étions loin des événements,
peu au courant des réalités qui frappaient la métropole, mais sensibles au fait que
cet armistice était pour nous un échec, une défaite. Sans trop savoir ce qui se
tramait au nord de la Méditerranée, je cherchai du travail et trouvai aussitoét une
place chez un tailleur. Fort de mon ancien statut de |égionnaire, je pus échapper
aux lois de Vichy, au recensement discriminatoire et raciste accompli dans nos
contrées. Il était a nouveau de bon ton, dans une partie de la société digne d'un
grand S, de revenir aux fumeuses excitations du siecle dernier, pronées par
Drumont et Faure, les députés d'Alger et d'Oran élus en 1898. Parmi les
résurgences antisémites: au coeur de la ville, sur la porte du café Douat, un
écriteau: "Interdit aux chiens, et aux Juifs"...

Quand les Américains débarquerent en Algérie et au Maroc, deux ans plus tard, je
fus a nouveau mobilisé, affecté dans le génie de I'armée francaise, et envoyé a
Kasserine, en Tunisie, ou les combats contre les troupes allemandes s'intensifiaient.
De la, apres la capitulation des Allemands en mai 43, nous gagnames la cobte, et
nous subimes un entrainement intensif au débarguement sur les plages. Puis je fus
tres vite employé dans les services de déminage. Pendant de longs mois, j'arpentai
les plages de la c6te, muni d'un détecteur de mines. Ma vie tenait a un fil, tout au
long du jour.

Avec mon engin relativement archaique, je balayais I'espace sur un rayon de deux
metres juste au-dessus du sol, et je guettais attentivement le moindre sifflement
dans les écouteurs fixés a mes oreilles. Quand une mine était détectée, j'appelais
un artificier qui se chargeait alors de la désamorcer. Je réalisais vraiment, a ces
instants-la, ce que la vie avait de précaire, et combien il était bon d'étre slr de son
issue au dela de la mort. Je découvrais et j'appréciais la présence de Dieu, sa paix
dans les moments les plus redoutables, la réalité de ses promesses pour ceux qui
se confient en lui de tout coeur, comme des enfants. Ce n'est pas étre simpliste que
de réagir ainsi, je m'en défends! Au contraire, c'est tres cohérent: si Dieu est
amour, il ne peut mentir, je peux donc lui faire confiance...

A l'issue de cette guerre, quand j'apprendrai la vérité, je serai profondément
ébranlé dans ma foi naissante: six millions de mes freres juifs avaient péri, dans les
plus infames conditions que I'humanité ait connues et engendrées. Six millions,
dont un et demi d'enfants. Des enfants. Impensable. Ne f(t-ce qu'un seul homme,
c'e(t été de trop. Un homme, des années de vie, de joie et de misere, d'élans de
génie parfois, de sentiments puissants et incertains, un trésor endommagé mais
précieux, fauché par la mort... Et parmi ces morts, ma famille, ma soeur, mes oncles
et tantes, mes cousins, mes freres de sang, tous. Quelle larme serait suffisante pour
exprimer ma douleur? Un océan lacrymal. Chelmno sur le Ner, camp de la mort des
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Juifs de Lodz. Nuit. Tout un monde, un peuple et sa culture, avait soudainement
disparu. Pourquoi? Jamais réponse entierement satisfaisante ne viendra...

Dans I'un des pays les plus "civilisés" du monde occidental, dans un pays couvert
de clochers et de croix, des hommes sont retournés a leurs anciennes idoles, au
culte des non-dieux. lIs se sont prétendus supérieurs aux autres, ils se sont abaissés
au rang de bétes, et plus bas encore, en organisant I'élimination de leurs
semblables. Trois millions deux cent mille Juifs vivaient en Pologne avant la guerre;
a peine deux cent mille apres le raz-de-marée nazi. Et certains nieront encore le
massacre; deux fois criminels, ceux-la.

De cet affligeant épisode de notre humanité, j'acquis la certitude, corroborée par la
Bible, que le monde n'évoluait pas vers un mieux-étre, mais vers le pire : I'Amour
-Altruisme en baisse, le Moi-Soi en hausse. Pessimiste? Non, je crois que je suis
réaliste, c'est tout. Aucun age d'or en vue; mais j'espéere toujours un changement,
auquel je tiens a contribuer. J'espere la Paix, comme chacun. Paradoxe encore: nous
proposons une paix qui commence par le rejet du mal et le retour vers Dieu, une
paix désirée et accueillie par trop peu d'hommes et de femmes dans le monde, une
paix... impopulaire. Pourquoi?

Sans l'aide de ce Dieu mort pour elle - et vainqueur de la mort -, je vois la paix
comme une tréve entre deux guerres, trop courte et vulnérable. Je ne veux plus
croire aux mirages: la paix entre les nations, aussi souhaitable soit-elle (il fauty
travailler!), cache encore trop de conflits entre maris et femmes, entre freres et
sceurs, entre amis, entre tous les individus, en soi-méme; en chacun de nous.

Sur leurs ceinturons, les nazis avaient écrit: "Gott mit uns", Dieu avec nous. Mais
Dieu n'est jamais du c6té de ceux qui prennent les armes pour le défendre, ou soi-
disant I'honorer, encore moins pour massacrer ses créatures. Jamais. Telle est
aujourd'hui ma certitude: Dieu est un Dieu de Paix. La guerre a son siege, son trone,
dans le coeur de I'homme.

Or I'hnomme n'est pas Dieu, méme s'il le prétend, s'il le clame de plus en plus
aujourd'hui; c'est un vieux mensonge, déja entendu en Eden. L'homme a besoin
d'une référence, d'un "bien" absolu qui le dépasse, de Dieu; sinon le mal qui
I'accable, qui outrage sa trop relative raison incapable, seule, de fixer les bornes du
bien et du mal, finira par I'anéantir. Seul "bénéfice" de nos maux : ils nous
rappellent notre condition, nos limites, notre incurable faiblesse. La nature entiere
est affectée. La guerre semble inévitable. Une faveur, cependant: nous jouissons
d'une paix relative, la nature nous offre ses trésors, certes amoindris, 'homme est
encore capable, parfois, d'un geste admirable...

Malgré I'impénétrable obscurité d'Auschwitz, malgré toutes les obscurités dont ce
monde est capable, dans ma propre nuit illuminée pour un court instant éternel, je
conserve précieusement cette étincelle de lumiere, intense tout de méme: Dieu

cloué sur une potence humaine, seul gage de sa compassion, seule preuve de son
amour; seule consolation devant la souffrance: il a souffert, comme nous, plus que
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nous. Il n'était pas obligé de souffrir. Il a subi les accusations injustes, les crachats,
la honte, les clous, le meurtre, la non-foi. I'assaut du mal dont il n'est pas Il'auteur. Il
n'avait rien pour attirer le regard... Sur la croix, on avait écrit, en trois langues:
"Jésus de Nazareth, Roi des Juifs". Avant de mourir, déchiré par la douleur, Jésus a
crié; puis il a prononcé une ultime priere: "Pere, pardonne-leur, ils ne savent pas ce
gu'ils font... " Romains, Juifs et Grecs, tous les hommes: ils ne savent pas ce qu'ils
font. La guerre. Dieu parait si lointain dans son "ciel" inaccessible, mais il est si
sensible, si proche en définitive. La Paix. Dieu plus fort que la mort, pour ceux qui
se réfugient sous son aile... Je I'aime, oui.

C'est toujours dur de pardonner. Cela m'est si difficile, presque impossible si I'on
songe a lI'ampleur du crime nazi. Sans penser davantage a ce cas ultime, mais
seulement aux différends qui nous opposent chaque jour, le pardon est encore
I'effet d'une priere: donner au-dela, reconnaitre la faute sans divinement I'absoudre
(Dieu reste le seul juste juge, ou I'avocat impartial), mais humainement la surpasser
encore, par amour. "O Dieu d'Abraham aide-moi!" Cet amour dont je me sens
encore si dépourvu, reste en tout temps imparfait sur cette terre, méme chez les
plus sinceres et entiers; voila pourquoi I'au-dela apres I'impénétrable Jugement... De
nouveaux cieux, une nouvelle terre, une Jérusalem d'en-haut disait Esaie le
prophete, pour ceux qui vomissent leur crime, qui recoivent de Dieu le pardon sans
rien payer, qui recherchent la justice et la paix, criait-il encore au péril de sa vie...

Octobre 1946, fin du proces de Nuremberg...
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