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Juif errant... Juif héraut

Deuxieme partie: voyages d'un juif héraut - Les
Juifs et la Nouvelle Alliance.

Chapitre 10

Apres la deuxieme guerre mondiale, ma situation devint plus précaire. Je voulus
d'abord m'installer comme tailleur a Bel-Abbes, mais le tissu manquait. Je dus me
rendre dans une ville frontaliere du Maroc, a Oujda, pour acheter ma précieuse
matiere premiere. Une fois pourvu, non sans peine d'ailleurs, je dus fermer boutique
presque aussitot: la crise économique nous frappait de plein fouet (la guerre
d'Indochine menacait au loin), les affaires étaient rares, et le spectre du chémage
nous hantait comme une mort sans faux, une mort plus lente a se mouvoir, plus
subtile.

Pour échapper a cette faucille ébréchée (mais néanmoins efficace!), j'allai a
Casablanca pour tenter de trouver un emploi. "Parait qu'il y a de I'embauche, la-
bas", disait la rumeur. C'était vrai: je trouvai tres rapidement une place de coupeur
dans un grand atelier de la ville. Je voulus m'installer avec ma famille, mais les
pratiques dans lI'immobilier étaient si peu orthodoxes, que je dus finalement
renoncer a trouver un logement! A peine avais-je trouvé un appartement, qu'un
renard plus rusé que moi venait la nuit pour en changer les serrures, et se réserver
ainsi une entrée royale aupres du propriétaire médusé (mais souvent blasé): j'ai les
clés, c'est moi qui entre. Et le type qui a signé hier? Il n'a pas les clés, point final a
toute discussion devenue inutile. Je décidai donc de faire patienter ma famille en
Algérie, et de m'installer a mon compte a Casablanca: une fois dans la place, je
trouverai bien un logement convenable - et sUr! - pour inviter les miens a me
rejoindre dans de meilleures conditions.

Casablanca était une "ville nouvelle", construite "a I'américaine" disaient les plus
fervents admirateurs, autour de I'ancienne Dar Beida. Les Berberes et les Juifs, puis
les Européens - pres de quarante pour cent de la population -, étaient venus
s'installer dans cette cité dans I'espoir d'y susciter un marché effervescent, aux
allures modernes. Et le pari était largement remporté: Casablanca était devenu un
foyer d'affaires, concentré dans le quartier de la Place de France, dont l'influence
s'étendait dans l'arriere-pays, et par-dela les mers, grace a son port vaillamment
posé sur l'océan. Les Juifs n'y vivaient pas seulement dans le traditionnel mella'h, le
"quartier-ghetto" a la mode nord africaine, mais ils s'étaient répandus par toute la
ville. Beaucoup d'entre eux vivaient au rythme européen, s'habillaient désormais
comme le colon frangais dont ils ne se distinguaient parfois plus qu'a grand peine.

Un bon menuisier avait fabriqué un magnifique comptoir dans mon nouveau
magasin, mais j'étais hélas dans l'incapacité de le payer. Criblé de dettes,
d'emprunts a rembourser, je dus lui avouer ma misere. C'était un chrétien, un
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homme sir de ses convictions, et heureusement prét a les mettre en oeuvre! Il me
fit grace d'un délai tres large, sans aucun reproche. Il fut surtout l'instrument d'une
rencontre dont je devais garder le souvenir jusqu'a la fin de mes jours, d'une réelle
bénédiction d'En-Haut dont je devais le remercier par la suite. Un jour donc, le
menuisier m'invita a assister au baptéme d'une jeune fille, a Rabat.

Depuis gue j'avais reconnu en Jésus le Messie promis a notre peuple, mis a part
René Bloch, je n'avais jamais rencontré aucun autre Juif qui et accompli cette
méme démarche. Certes, mes freres chrétiens étaient souvent serviables et
sympathiques, mais je me sentais seul dans ma foi nouvelle: j'étais juif, cela
demeurait profondément ancré en moi, et je souffrais, en silence, de ne pouvoir
I'exprimer. Je me croyais I'un des seuls Juifs a avoir osé affronter des siecles de
traditions. Les chrétiens ne semblaient pas toujours conscients de ma sensibilité
dans ce domaine; ils m'incorporaient plutét dans leur organisation aux rouages bien
huilés, sans trop se poser de questions: une Eglise pour tous, surtout pour eux.

Je ne leur en voulais pas outre mesure, et je reste aujourd'hui convaincu de la
validité de notre complémentarité, de notre réunion, a condition de tenir en estime
et d'assumer - méme si cela peut passer au second plan - nos identités culturelles
respectives. Dieu n'avait-il pas promis de combler, de "bénir", par la descendance
d'Abraham, toutes les nations de la terre?

Mais pour I'heure, il ne me restait donc plus qu'a subir une lente assimilation, a me
fondre dans le moule, a chanter de beaux cantiques traduits de I'anglais ou de
I'américain en espagnol et en francais. Déja, on ne m'appelait plus Hillel, mais
Henri. Je me demandais seulement par quel effet I'église juive de Jérusalem, née au
premier siecle apres la venue de Jésus, avait disparu ensuite de la scene de
I'histoire, engloutie par la masse des non-Juifs qu'elle redoutait, a I'origine,
d'accueillir en son sein. Et moi, apres vingt siecles d'atrocités commises envers les
Juifs, j'étais la - une croche égarée sur la partition - a réfléchir sur cette curieuse
destinée. Je me sentais infiniment seul, et comme Elie le prophete, j'avais tort de
me croire tout seul, I'unique spécimen, I'ciseau rare, le pauvre type incompris par
ses semblables...

Il est d'usage, chez la plupart des chrétiens évangéliques, de se faire baptiser a
I'age adulte, ou tout au moins des gu'un enfant manifeste le désir - mis a I'épreuve
(en partie théorique) par le pasteur et son entourage - de déclarer publiquement sa
foi personnelle en Dieu. C'était le cas d'une jeune fille, niece de la femme d'un
ancien légionnaire, Leibj Feldman, qui était... juif polonais! Leibj deviendra, des ce
jour, mon plus fidele ami et frere. De trois années mon cadet, si différent de moi par
sa sensibilité et sa culture, nous n'en flmes pas moins unis par de solides liens
d'amitié, de travail et de foi, malgré d'inévitables frictions. Quand il me conta son
histoire, je retrouvai en lui le terroir de notre monde yiddish, la saveur d'une ame
fortement imprégnée des plus hautes aspirations religieuses, qui confinait méme au
mysticisme quand il était plus jeune.

Leibj est né dans un village de Pologne, mais sa famille déménage a Varsovie
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pendant la premiere guerre mondiale. Comme moi, il garde le douloureux souvenir
de la perte de sa mere, survenue la méme année que le départ de ma propre mere.

Apres la guerre, son grand-pere vient les rejoindre a Varsovie. C'est un homme
profondément religieux, un 'hassid, et il est affligé de voir son fils et ses quatre
petits-fils abandonner toute pratique traditionnelle. Mais il discerne rapidement
chez Leibj le désir de servir le Dieu de ses péeres, avec une sincérité qui I'émeut et le
console. Des son plus jeune age, Leibj montre une tendance a la mélancolie, a la
réverie, qui le distingue de ses freres. Le grand-pere croit bon d'étancher la soif de
cette ame d'enfant, et ils commencent a étudier ensemble le Talmud et les écrits
'hassidiques. Mais le pere de Leibj, déja profondément détaché de tout scrupule
religieux, met un frein a cette étude, et finit par l'interdire. Leibj en tombe malade.

Le jeune garcon ne peut supporter de se voir ainsi pris entre deux feux: il doit
choisir. Pendant un temps, il essaie de suivre ses freres au théatre, dans les bals, au
cinéma, mais ces lieux de distraction ne I'attirent pas. Il manifeste bientét le désir
de reprendre I'étude du Talmud avec son grand-péere, mais il demeure insatisfait.
Passé le cap de I'adolescence, Leibj s'élance une seconde fois a la conquéte des
plaisirs, sans jamais parvenir a combler |'attente de son ame trop avide d'au-dela. Il
s'immerge alors dans la lecture des philosophes, de Schopenhauer en particulier,
chez qui il trouve un monde a la mesure de son réve, et de sa mélancolie. Mais c'est
de courte durée. Désespoir. A quoi bon vivre? Et pour fuir la vie, ou la découvrir - il
ne sait laquelle de ces deux options il poursuit en réalité -, il choisit de voyager et
se rend a Dantzig, la ville natale de Schopenhauer. Il trouve a se loger dans un
foyer ou des candidats a I'émigration vers I'Europe ou les Etats-Unis séjournent
guelgues jours avant le grand départ.

Ce foyer est tenu par des chrétiens sinceres, et parmi eux, des Juifs. Le jeune Leibj
se jette avec passion dans la discussion, assiste aux conférences et aux études
bibliques tenues dans la maison, et se met a lire le Nouveau Testament en yiddish.
Il connait le méme étonnement que je devais éprouver pres de quinze ans plus tard:
Jésus n'est pas I'homme qu'on lui a si souvent dépeint, le renégat cruel envers les
Juifs, l'insupportable ennemi a abattre. |l est tres impressionné par le discours de
Jésus sur la colere, et sur I'adultere: une insulte contre un frere, une parole
prononcée sous |'effet de la colere, dit Jésus, contient tous les ingrédients du
meurtre; un regard mQ par le seul désir, et c'est déja le premier pas vers I'adultere,
en pensée. La faute est démasquée dans son germe méme, au tréfonds de I'étre.
Mais Leibj refuse de voir en Jésus plus qu'un simple homme; certes prophete, mais
homme seulement. Le cap a franchir est trop élevé, pour oser prétendre croire en
ce Messie et défier les piques du qu'en-dira-t-on, ou l'aversion de sa propre famille.

Cependant, un de ses amis de Varsovie échoue dans le méme foyer. Il attend a
Dantzig un mandat en provenance des Etats-Unis. Quand il entre enfin en
possession de son argent, cet ami propose a Leibj de I'accompagner en France.
Leibj accepte aussitét. Avant de partir, on lui fait cadeau d'un Nouveau Testament
en hébreu, qu'il conserve précieusement dans ses pauvres bagages. Le voyage ne
se fait pas sans encombre: ils doivent franchir clandestinement la frontiere



http://www.bible-ouverte.ch

Bible ouverte - https://www.bible-ouverte.ch - ©

allemande, par une froide nuit, sur un pont de chemin de fer qui enjambe une
riviere. Puis ils gagnent la Belgique, ou ils trouvent du travail et obtiennent un
permis de séjour.

Leur situation s'améliore rapidement, et ils peuvent bient6t jouir des distractions en
vogue pendant cet apres-guerre. Mais Leibj demeure sombre, et son compagnon se
lasse bien vite de sa pesante présence. "Quand donc trouverai-je enfin la paix?",
gémit Leibj, toujours aux prises avec son plus fidele allié, le désespoir. "Comment
pourrais-je m'envoler de ce monde, comme un oiseau?", réve-t-il. La mort, seule
échappatoire. Mais une mort noble, pas un vulgaire suicide, une mort qui en vaut la
peine, qui confere encore quelque grandeur a celui qui I'a recherchée. La mort au
front, sur un champ de bataille, par exemple; mais pour quelle patrie? C'est a ce
moment précis que Leibj prend connaissance de la tres accueillante Légion
étrangere, et des combats qui sévissent encore parmi les tribus berberes dans
I'Atlas marocain...

Décu d'étre une charge pour son ami d'enfance, il choisit donc de quitter la
Belgique et de se rendre en France, a Paris, ou deux de ses freres se sont taillé un
capital non négligeable. lIs le recoivent avec joie, et lui procurent aussitét un bon
travail. Leibj est maroquinier. Foutu désespoir, quand il vous tient, méme au sein de
I'aisance. Déprime encore, de notre pauvre émigré de la derniere heure, qui passe
des soirées entieres a lire la Bible, et son Nouveau Testament en hébreu, plutdt
gu'a danser avec ses freres, ou se rendre au concert pour écouter un jeune
musicien prodige de dix ans, un certain Yehudi Menuhin, qui manie déja I'archet
d'une main de maitre. Mais cette fois-ci, le coup porté par I'ange noir est trop fort, il
produit son effet sur la jeune ame tourmentée: Leibj s'engage dans la Légion, pour
cing ans, sans rien dire a ses freres. Le six janvier 1928, a peine deux ans apres
moi, il s'embargue pour un long voyage vers... Sidi-Bel-Abbes!

Durant son séjour d'une année dans notre ville de garnison, il me cétoie, de loin,
sans jamais me rencontrer, non plus I'un de ses meilleurs amis de Varsovie,
Warsawski, avec qui je passe le plus clair de mon temps. Nous ne sommes pas
logés dans les mémes batiments, et nous n'avons qu'assez peu d'occasions de
retrouver les "bleus" qui partent souvent des semaines, voire des mois entiers, en
manceuvre. D'autre part, j'aurais probablement mal supporté ce pauvre "moine"
égaré dans la Légion, ce mystigue qui confond la caserne avec un monastere, et
qui, dans son réve, I'a transformée en une école de salut! A I'armée, point de salut,
sauf le salut militaire! Salut a un drapeau qui est autant étranger a Leibj que la
Légion!

Ecceuré par l'immoralité des légionnaires, qui certes ne sont pas des saints, et
angoissé a l'idée de passer encore quatre années dans ces conditions - "Mon Dieu,
gu'ai-je fait?" -, Leibj choisit donc le salut dans la fuite, a pied, vers le soleil
couchant, vers la mer. Doux poete: s'endormir, le soir, sous un coucher de soleil sur
la mer, dans une ville de la frontiere avec le Maroc. Le réveil est brutal, quand au
petit matin, la sonnerie vint d'un coup de baionnette dans les cOtes: Leibj est arrété
par la police, jugé et emprisonné." Et que va-t-on m'infliger comme peine,
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maintenant? O Dieu, je t'en supplie, délivre-moi!".

En prison, Leibj se console en pensant aux hommes qui ont connu la souffrance: le
roi David, injustement poursuivi par ses anciens amis, par son fils rebelle; Jésus,
impitoyablement livré par les hommes a une mort cruelle, a une honte d'autant plus
injuste qu'il est bon, saint, et sans reproche. Mais lui, Leibj Feldman, n'est pas sans
reproche, se dit-il alors; sa souffrance en est d'autant plus vive.

Un jeune Juif le rejoint dans sa prison, un homme peu bavard, qui rend le silence
plus pesant encore. Leibj tente de lui lire la Bible et le Nouveau Testament (qu'il a
réussi a conserver!), mais l'autre ne desserre pas les dents. Apres plusieurs
semaines de détention, le jugement est prononcé: clémence. Mais par mesure
disciplinaire, Leibj est envoyé dans les montagnes de I'Atlas, au Maroc, ou les
combats avec les Berberes, malgré la reddition d'Abd el-Krim deux ans auparavant,
n'ont jamais totalement cessé.

Apres le "repos" en prison, la vie dans les montagnes est un véritable calvaire:
marches épuisantes, bivouacs incertains, constructions de routes et de ponts pour
faciliter la progression de I'armée. Cette campagne se prolonge depuis le printemps
1929 jusqu'a la fin de I'automne. Fini le temps de la réflexion, de la méditation dans
une cellule de la prison militaire, fini aussi le temps de la lecture: Leibj a perdu ses
livres. Il écrit a Dantzig, dans I'espoir que les gérants du foyer qui I'ont hébergé se
souviendront de lui, et gu'ils lui enverront au moins une Bible. Il la recoit bient6t,
une Bible en allemand. Et comme par grace, notre soldat est providentiellement
envoyé dans un village paisible, a Wad-Zem, dans un corps de I'armée frangaise,
pour réaliser des travaux plus pacifiques. Il répare des selles, en maroquinier expert
gu'il est toujours. Dans ce havre de tranquillité, heureux détenteur privilégié d'une
chambre personnelle, Leibj relit une fois encore, avec une avidité accrue, les
soixante-six livres de la Bible, de la Genese a I'Apocalypse.

Il cherche a conformer sa vie aux exigences de la volonté divine, mais sa tristesse
devient plus intense a mesure qu'il se découvre dans l'incapacité de réaliser ce
souhait, malgré tous ses sinceres efforts. Il éprouve la réalité de sa faiblesse, et
comprend que le Dieu fort s'est offert en I'Homme faible, en un sacrifice suffisant
pour combler toutes les faiblesses. En pensée, il se laisse pénétrer par le regard -
gui s'impose soudain a son esprit - de ce Dieu cloué sur la potence romaine; un
regard d'amour, exempt du jugement que Jésus endure volontairement a la place
des hommes. Joie pascalienne, pleurs de joie, Leibj découvre ce Messie que les deux
Testaments regardent, I'Ancien comme le Nouveau; certitude absolue (en I'an de
grace 1930, au mois de mars!). Il en est radicalement transformé: sa hantise de la
mort, son inclination naturelle a la mélancolie ne trouvent plus aucune prise sur lui.

En trente-neuf, peu avant la seconde guerre mondiale, Leibj se rend a Paris, pour
rencontrer sa famille enfin réunie dans la capitale. Ses freres ont accumulé
lentement une fortune assez considérable. lls lui proposent de travailler avec eux,
ou de s'installer a son compte, en lui offrant I'argent nécessaire pour démarrer.
Mais Leibj refuse, car il sait que sa famille espere surtout le voir oublier ses
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excentricités métaphysiques, et sa foi honteuse en ce Jésus des goyim. |l retourne
donc au Maroc. Il abandonne son travail de maroquinier, et s'engage dans un travail
ecclésiastique au sein d'une union d'églises américaine.

Quand je le rencontre, pres de quinze ans plus tard, il m'est difficile d'imaginer
gu'un tel homme, si plein de vie, d'enthousiasme et d'humour, marié a une jolie
femme et pere de trois enfants, ait pu étre un jour sombre et désespéré.
Assurément, ce n'est pas le méme homme!

Nos routes se sont croisées, lors du baptéme de sa niece. Mais nous savons des lors
gue rien ne doit jamais rompre ces liens naturels tissés a notre insu. Nous avons
d'emblée trop de choses en commun pour ne pas discerner dans notre rencontre
plus qu'un fait ordinaire. Deux Juifs polonais, I'un tailleur I'autre maroquinier, deux
anciens légionnaires, tous deux croyant au méme Messie. Je ne suis plus seul, Leibj
non plus.
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