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Juif errant... Juif héraut

Deuxieme partie: voyages d'un juif héraut - Les
Juifs et la Nouvelle Alliance.

Chapitre 13

Pendant notre long séjour au Maroc, nous avons entrepris plusieurs voyages. Leibj
est reparti, seul, quelques mois seulement apres notre périple en Europe, jusque
dans le sud algérien pour visiter les villes du Sahara. Il a séjourné longuement a
Oran; puis il a gagné, par le train, la «capitale du désert», Colomb-Béchar, sur les
marges du Grand Erg Occidental. Il était infatigable. Je I'ai accompagné dans ce
méme pays pour une tournée mémorable, I'année suivante, et un peu plus tard
dans le sud de la France, en compagnie de Robert Désy, notre ancien hote belge qui
nous avait enfin rejoints pour nous aider dans notre travail. Nous avons visité alors
les principales villes de la Cote d'Azur, de Nice a Marseille.

Pour ma part, hormis |'aide réguliere accordée au travail d'Adeline, I'une de mes
excursions favorites, seul ou accompagné, était le Maroc espagnol. Nous
emportions une véritable cargaison de Nouveaux Testaments hébreu-espagnol,
pour les distribuer a Larache (ou nous filmes dénoncés comme «protestants», donc
suspects dans cette catholiqgue contrée!) ou a Tétouan, ou nous diimes affronter un
jour un nouveau scandale: on brdlait nos livres en pleine rue! Dans le port de
Mellila, nous fimes une fois de plus arrétés par la police. On nous relacha apres une
nuit passée au poste, quand les Espagnols eurent mieux compris nos intentions!
Nous fimes d'ailleurs tres bien recus par nos freres juifs dans tous les magasins ou
nous entrions pour proposer notre «illicite» Testament. De notre mésaventure, nous
gardames seulement le souvenir d'une nuit un peu inconfortable; un Iéger incident,
a coté du cauchemar qui nous attendait plus tard, le 2 février 1956 tres
exactement, sur cette méme route qui nous conduisait vers Tétouan...

Adeline avait tenu a m'accompagner a Tétouan ou je me rendais avec un ami juif
messianique anglais et sa femme. Je m'étais habitué a rouler sur ces routes au
tracé souvent tourmenté dans les montagnes du Rif, au nord du Maroc, et dont le
danger augmentait encore avec la tragique et facheuse habitude des automobilistes
a jouer a la roulette russe (sur le mode méridional!), dans les virages ou dans les
cOtes. J'étais confiant, au volant de ma belle voiture neuve. La journée a Tétouan
s'était bien passée, et nous revenions tranquillement, par cette route déserte qui
sillonne, en d'innombrables lacets vertigineux, les flancs décharnées du Rif.

Soudain, un camion chargé de ferrailles nous doubla dans une courbe tres
accentuée, en profitant d'un élargissement de la voie dans l'intérieur du virage.
Dans cette descente ou je roulais prudemment en seconde vitesse, il nous dépassa
comme un bolide; par la droite, s'il vous plait, c'est plus court. C'était tellement plus
court qu'il nous heurta violemment et nous projeta dans le ravin. Il nous y rejoignit,



http://www.bible-ouverte.ch

Bible ouverte - https://www.bible-ouverte.ch - ©

hélas, lui aussi déséquilibré par son coup d'aile dans I'avant de notre voiture. Nous
avons roulé sur nous-mémes pendant douze longs metres... de profondeur, apres
guoi notre voiture s'est immobilisée sur un providentiel replat, comme dans un bon
film. Mais le comique s'arrétait la: Mayer Barkey, qui était assis a mes cbtés, était
mort. Ma femme était littéralement scalpée sur une partie du crane; elle avait aussi
un bras cassé. L'épouse de mon pauvre ami souffrait de plusieurs cotes brisées,
mais elle était inconsciente, comme les autres; sauf moi, qui contemplait ce terrible
carnage sans bien comprendre, sans pouvoir me relever: mes deux genoux étaient
comme broyés.

Quand des soldats de la Légion espagnole découvrirent enfin le tas de ferraille qui
fut, quelques instants plus t6t, une voiture neuve, je me sentis rassuré; mais nous
étions loin d'étre sortis d'embarras. Leur caserne se trouvait a quelques centaines
de metres et ils nous porterent secours aussitot. Je fus alors acheminé a Tétouan,
dans une clinique ou les premieres heures me parurent insupportables. La, un
prétre vint me voir, alerté par les infirmieres, probablement pour m'administrer
I'extréme onction, comme j'ai pu le comprendre par la suite! Sans m'alarmer outre
mesure, je sortis calmement ma Bible de ma valise, et commencai a discuter avec
lui. Mais je perdis connaissance: je sombrai dans le coma.

J'étais encore tout habillé, ma cravate raidie par le sang coagulé, mes genoux a
peine désinfectés apparaissaient sous le pantalon raccourci en short, mes
chaussettes témoignaient d'une étonnante propreté qui m'elt enorgueilli en
d'autres circonstances, quand je m'éveillai quatre jours plus tard. Me permettez-
vous de parler ici de miracle? Je vivais! Et comme je me réveillai pour de bon, je
demandai qu'on m'apportat ma Bible, pour y puiser quelque réconfort. Un pasteur,
lan Tait, fut alors appelé a mon chevet. Décidément, personne ne croyait que j'en
réchapperais! Ce pasteur le pensait d'autant plus si je restais un instant encore
dans cette curieuse clinigue ou I'on me regardait mourir. |l téléphona aussitot a
I'hbpital chrétien de Tanger en demandant au docteur St-John de venir me chercher.
Chacun sentait qu'il ne fallait désormais plus perdre une minute.

Le fils de Mayer Barkey était venu a la hate, mais trop tard pour assister a
I'ensevelissement de son pere - qui fut dignement escorté dans sa derniere
demeure par de nombreux Juifs de Tanger dont il avait su gagner |'estime. Quelques
années avant ce tragique accident, alors atteint d'une maladie qui I'avait obligé a
retourner en convalescence en Grande-Bretagne, Mayer avait préparé la traduction
en espagnol des Testaments que nous avions distribués ensemble a Tétouan...

Malgré sa douleur, Jack Barkey se proposa alors, avec une bonté dont je lui suis
encore reconnaissant, de financer mon opération. Une chambre, un lit, pendant
plusieurs mois: je devais séjourner longtemps dans cet hopital. Par bonheur, Adeline
s'était bien remise, et elle m'entourait avec affection. N'était sa vilaine cicatrice, qui
disparut bient6t sous sa chevelure renouvelée, elle paraissait indemne de longues
souffrances. Elle avait reprit son activité dans ses classes, I'enseignement qui
n'avait jamais cessé lors de son absence: les plus agées d'entre ses éleves avaient
tout naturellement pris la releve!
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Ma fille m'avait cru en danger de mort. Elle était revenue en catastrophe de Grande-
Bretagne ou elle était partie suivre une formation d'infirmiere et de sage femme.
Mon fils, alors étudiant a Tanger, me rendait régulierement visite. Chacun m'aidait
de son mieux a supporter la douleur physique et morale. Pendant ce temps troublé,
un événement majeur, déja promis depuis la Déclaration de La Celle Saint-Cloud,
était fété (un mois apres notre accident!) par toute la population arabe: le Maroc
était désormais indépendant. Un demi-million de Juifs demeuraient dans
I'expectative, soucieux de voir comment évoluerait la situation a leur égard.

L'épouse de monsieur Barkey allait mieux, mais son chagrin était immense.
Comment la consoler? L'autopsie de I'imprudent chauffeur espagnol (il était mort
sur le coup) avait révélé gu'il était ivre, au dernier degré, ou presque. La
mésaventure avait encore perduré: notre avocat, chargé de défendre nos intéréts
(mais qui donc nous l'avait recommandé, au juste, celui-la?), se révéla étre un
proche collaborateur, et complice, de celui engagé par la partie adverse! Il fit
pencher la balance du c6té de ses compatriotes, et nous ne touchames pas une
peseta de dédommagement. Justice des hommes... La voiture nous fut aimablement
remboursée par l'assurance, c'est tout. Et moi, je marchais avec une canne, comme
au temps de ma prospeéere jeunesse a Lodz!

Je boitais toujours, quand je décidai de reprendre mon activité. C'en était trop, ces
jours d'immobilité, de convalescence (dont quelques jours dans une ville d'eau en
Espagne!), ces heures interminables passées a lire, a réfléchir, a prier. Ce n'était
guere dans mon caractere: j'appréciais ces précieux répits tout empreints de
sagesse tres théorique, a condition toutefois qu'ils me relancent vers de nouveaux
travaux concrets! Il me restait un millier de Nouveaux Testament hébreu-espagnol a
écouler; j'étais décidé a le faire avant qu'il ne soit trop tard.

Avec l'indépendance, Tanger avait perdu son statut de ville internationale, et tout
évoluait tres vite. Leibj était parti aux Etats-Unis, invité pour une série de
conférences. Les Juifs marocains étaient de plus en plus nombreux a fuir le pays. lls
trouvaient provisoirement refuge dans des camps de fortune, a Gibraltar, en
attendant le départ pour Israél ou pour la France. Je suis donc parti a Gibraltar, avec
ma canne qui suppléait aux carences de ma jambe encore raide. Je devais y
retourner souvent par la suite, tant I'accueil réservé a notre distribution de
Nouveaux Testaments fut chaleureux. Au début des années soixante, je me rendis
également a I'aéroport, ou des Juifs américains transitaient avant de gagner la
Terre d'Israél. Je leur proposais ma curieuse marchandise, avec cette fois-ci I'anglais
pour seconde langue. lls me regardaient, un peu ahuris, et souriaient en entendant
mon verbiage anglophone aux accents étrangement approximatifs, puis ils
plongeaient le livre dans leurs sacs, sans méme le regarder, avec ce geste
nonchalant des gens habitués a recevoir des prospectus publicitaires.

Je pus bientdét me passer de la canne, mais je sus que je boiterais jusqu'a la fin de
mes jours. Je suis néanmoins heureux, plus de trente ans apres ce drame, de
pouvoir monter aujourd‘hui encore une multitude de marches, sans aide aucune,
sinon celle d'une rampe, comme tout le monde. Bien sir, la chirurgie a progressé
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depuis mes déboires au Maroc, et j'en ai subi toutes les minutieuses manipulations:
mes genoux offraient, il est vrai, un champ d'application particulierement fécond
pour les chirurgiens en mal de cobaye! Peu importe! lls y ont bien réussi . Mais au
temps de mon infortune, a peine un an apres notre cascade malheureuse, j'avais
déja repris du service, et je déambulais dans tout le Maroc comme a la veille de
I'accident!

Nous avions acquis une voiture neuve, et je repris le volant sans trop
d'appréhension. Par défi, je choisis de visiter sans tarder la zone espagnole. J'y
retournai bientét chaque semaine, jusqu'a I'épuisement complet de mon stock.
Combien de fois, durant ces dernieres années passées a Tanger, ai-je emprunté a
nouveau cette route qui nous fut un jour fatale? Aucune médaille de Saint-
Christophe pourtant, aucun gris-gris protecteur accrochés au rétroviseur; ces objets
ne servent a rien, sinon a tourmenter ceux qui croient en eux, ou a les distraire, au
risque de provoquer un accident! Je pris seulement soin de redoubler de prudence.
Cette méme année, en mai 1957, nous nous aventurames avec Leibj dans un
nouveau voyage, en Espagne.

Nous connaissions des chrétiens espagnols, quelques protestants mal considérés en
ce pays, qui nous parlaient souvent des rares communautés juives installées a
nouveau en Espagne, a Barcelone en particulier. lls nous invitaient a venir sur
place. Pour nous, cette offre était délicate. Avec I'Allemagne nazie, I'Espagne reste
un point noir dans I'histoire juive.

Nulle part ailleurs les mouvements - apogées et déclins - de cette histoire ne furent
aussi contrastés. Sous la domination musulmane qui s'étendit en Afrique du Nord et
en Espagne, les Juifs avaient d'abord connu une période faste, heureuse. lls avaient
appris I'arabe, imité les noms et porté bientbt les vétements de leurs nouveaux
protecteurs, décoré leurs synagogues de motifs géométriques, enluminé leurs
manuscrits d'apres les canons artistiques mahométans, donné des hommes
célebres dont la réputation s'étendait au-dela des frontieres. Age d'or.

Mais ils avaient d{ fuir sous la menace des musulmans fanatiques de la dynastie
des Almohades, au Xlle siecle. lls s'étaient alors réfugiés dans les villes qui
échappaient encore a leur contréle. Parmi les fuyards, un jeune garcon de Cordoue
dut quitter I'Andalousie verte et dorée, pour trouver refuge a Fes; un certain Moses
ben Maimon, plus connu sous le nom de Maimonide... |l écrira a Fes son premier
livre, pour défendre et aider ceux d'entre ses coreligionnaires qui avaient embrassé
la foi musulmane pour échapper au massacre.

De nombreux Juifs vinrent chercher asile sous l'aile bienveillante et intéressée des
souverains chrétiens espagnols, dans la partie nord du pays déja reconquise.
Barcelone était alors devenue un centre culturel important ou les Juifs, relativement
indépendants et libres, avaient bientot prospéré. Et comme partout ailleurs, la
richesse des plus prospéeres suscitait des jalousies. Plus tard, a Tolede, I'exemple de
Samuel ha-Lévi Abulafia restera tristement célebre: ministre des finances du roi de
Castille Pierre le Cruel, riche et respecté des Juifs comme des chrétiens, il fut
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précipité dans un malheur comparable a celui de Job, quand on l'accusa
faussement, sous l'inspiration de puissantes intrigues de cour, d'avoir détourné des
fonds. Il mourut sous la torture, le quartier juif de Tolede fut ravagé, et I'on compta
plus d'un millier de morts.

Ainsi furent ponctués les siecles du Moyen-Age, age d'or et de calamités, temps des
plus harmonieux rapports avec les musulmans ou les chrétiens, mais aussi temps
des massacres, de mémorables «disputes» publiques a I'ombre de I'Inquisition
naissante. La controverse théologique de Barcelone, qui opposa en 1263 le rabbin
cabbaliste Na'hmanide au «converti» (I'était- il?) Paul Christiani, sous I'ceil partial du
roi Jaime ler et celui de I'Inquisiteur Raymond de Pennafort, reste sans doute la
plus connue. Une polémique de ce genre est rarement constructive, surtout dans de
telles conditions, quand la pression s'exerce a I'encontre d'un homme que I'on juge
- et qui doit étre - perdu d'avance.

Ces controverses auront finalement pour principal effet d'envenimer des relations
devenues difficiles entre les communautés juives et chrétiennes, a mesure que les
catholiques espagnols retrouveront progressivement l'intégralité de leur territoire.
Cette «Reconquista» dut en partie son succes aux ardeurs d'un fanatisme religieux
- subterfuge politique facile pour mobiliser les troupes - qui s'exerca contre les
«hérétiques» musulmans, et bientdt contre les Juifs. Des milliers de morts, parmi les
fils d'Abraham, a Séville, Cordoue, Burgos, Valence, Barcelone...

Autant de «conversions», de «baptémes» obtenus sous la menace, avec cette
crainte consécutive aux bains de sang. Puis l'invitation forcée de I'Inquisition
(«contrains-les d'entrer...»), qui remplaca trop rapidement le louable dessein de
démasquer, avec douceur aurait dit saint Paul, les déviations théologiques au sein
du Christianisme. Sombres tribunaux de cette Institution, autodafés, flagellations
publiques, qui ont laissé des traces profondes, une répulsion quasi héréditaire, dans
les consciences juives. L'Inquisiteur général, Thomas de Torquemada, influenca
probablement la décision de Ferdinand et Isabelle d'expulser les Juifs de leur
royaume, il y a tout juste cinqg siecles. J'ai sans nul doute cotoyé les descendants de
ces malheureux, dont beaucoup se sont réfugiés - ironie du sort - sous la protection
des musulmans, en Afrique du Nord! A Tétouan, sirement. Et pour nous
maintenant, il s'agissait de refaire le trajet inverse, avec nos Nouveaux Testaments.
Comment envisager pareille situation? Pour un Juif d'Espagne, accepter ce livre,
c'était lui demander un effort exceptionnel, au dela de toute mesure rationnelle...
Comprenez.

Barcelone, le 17 mai 1957, apres quatre jours de voyage, sans nos soixante livres
bleus confisqués a la douane: «Littérature dangereuse», nous avait-on dit. Nous
flmes hébergés chez un ami juif de Leibj, originaire de Rabat, assoiffé de Dieu et de
lumiere. Pendant dix jours, il nous offrit I'hospitalité; dix jours de questions
brilantes, de discussions, chaque soir, jusque tard dans la nuit. A-t-il cru, comme
nous, au Messie de Nazareth? Dieu seul le sait; je pese mes mots.

Nous avions alors visité la synagogue et rencontré le rabbin de Barcelone. Nous
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apprimes que six mille Juifs étaient venus s'installer dans la ville, des Ashkénazes et
des Séfarades, les uns chassés d'Europe, les autres d'Afrique du Nord, tous
considérés - avec les chrétiens protestants évangéliques d'ailleurs - comme
hérétiques au regard des autorités religieuses catholiques en Espagne. Nous étions
donc doublement suspects! Mais pour une fois, en dehors de Leibj et moi-méme
pour qui ces deux réalités ne faisaient qu'une, Juifs et évangéliques se retrouvaient
sur un terrain (si j'ose dire!) commun: le cimetiere. Les indésirables étaient inhumés
a |'écart, sans croix... Les seuls catholiques enterrés a cet endroit s'étaient suicidés.
Nous étions troublés.

La conséquence logique d'une telle attitude des Espagnols envers les Juifs était le
repli sur soi, ou I'assimilation: seules trois cents familles juives étaient inscrites sur
les registres de la synagogue; les autres, que nous rencontrames aussi,
redoublaient d'efforts et de prouesses pour oublier, ou dissimuler, leur parenté avec
le peuple de Moise. Dans un magasin, dont le nom inscrit sur la porte était
indéniablement juif, nous flmes gentiment invités a sortir: «Vous faites erreur,
personne n'est juif ici, et le propriétaire est absent...» Nous n'éprouvions aucune
peine a leur pardonner. Au contraire, certes un peu décus par leur manque de
courage, nous en arrivions tout de méme a nous en vouloir de les déranger ainsi.

Que faire, donc? Nous concentrames notre effort sur les chrétiens évangéliques de
la ville, pour tenter d'éveiller en eux «I'amour pour Israél», selon les termes de
Leibj. Pour combler les lacunes, nous leur dispensions un enseignement biblique,
sur plusieurs points de I'Ancien Testament. Par exemple, nous parlions du
tabernacle - cet humble temple en toile ou Dieu avait choisi de résider dans le
désert du Sinai -, avec des illustrations a I'appui, pour les aider a mieux comprendre
et connaitre I'histoire du peuple juif quand il sortit d'Egypte.

A l'une de ces rencontres, une jeune chrétienne nous invita a rendre visite a un
homme agé. Elle lui avait parlé de nous, et il avait aussitét désiré nous rencontrer.
Cet homme était catholique, mais il se savait le descendant d'une tres ancienne
famille juive, convertie au catholicisme aux temps les plus virulents de I'Inquisition.
Le secret avait été transmis de pere en fils, chez ces marranes qui s'étaient sentis
oppressés et coupables d'avoir trahi leur peuple. Rodrigo avait honte. Il croyait en
Jésus-Christ, mais il ne voyait pas en ce Jésus un Messie juif, venu parmi les Juifs,
pour les Juifs en premier lieu. Les pieuses images, les petits Jésus blondinets aux
yeux bleus, n'ont pas fini de faire des ravages dans les consciences religieuses
occidentales...

A soixante-treize ans, apres un échange fructueux qui se. prolongea toute une
journée, Rodrigo nous fut profondément reconnaissant d'avoir découvert ce
nouveau visage de son Messie. Nous priames ensemble. Il n'éprouvait plus cette
double honte d'étre juif parmi les chrétiens ou chrétien parmi les Juifs. Il savait
désormais qu'il était possible d'étre I'un et I'autre, sans renier son identité, sans
renier sa foi au Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob.

Cela reste difficile a admettre, pour nos amis juifs, nous le savons. Comment
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exprimer notre pensée sans les blesser, apres que leurs ancétres aient donné leur
vie, pendant des siecles, pour défendre leurs convictions, I'ame d'un peuple? Oh!
Combien voudrions-nous lever ce voile avec une infinie douceur, une patience a
toute épreuve, Oter cette montagne d'incompréhensions réciproques qui s'est
élevée, par |'effet d'une orogenese humaine et malsaine, entre nos peuples. Nos
violentes coleres n'ont rien a envier aux tragiques caprices de I'écorce terrestre.
Elles creusent entre nous un fossé infernal et nauséabond, une géhenne dont on
réchappe difficilement. A moins d'un miracle...

Nous connimes I'un et I'autre, humeur des hommes et soubresauts terrestres, mais
nous sommes toujours la pour en témoigner.

Ce fut en compagnie de mon menuisier de Casablanca, que nous sommes partis
dans le sud marocain au mois de février 1960. Nous avons gagné Marrakech, cette
superbe ville qui émerge des steppes parsemées d'arganiers, et d'ou I'on peut
apercevoir les monts enneigés de I'Atlas. Deux rabbins vinrent a nos rencontres
organisées dans une église de la ville. Je fus tres touché par I'un d'entre eux, qui me
demanda de renouveler notre conférence biblique le lendemain soir, car il désirait
se faire une juste opinion sur Jésus. L'autre eut I'air mécontent!

Les deux étapes suivantes devaient nous mener a Mogador (désormais Essaouira),
puis Agadir. Mais a Mogador, nous primes soudain conscience que notre calendrier
était considérablement bousculé: nous nous étions trop attardés en route! Nous
décidames donc de repartir directement vers Tanger, ou nous étions attendus. Nous
pensions revenir a Agadir des que possible; nous ne pouvions alors imaginer que
cette ville serait quasiment détruite, seulement quelques jours apres notre départ
de Mogador. Nous étions déja loin, et nous n'avions pas méme percu le
tremblement de terre qui fit plus de quinze mille morts...

Les violentes secousses qui agitent notre humanité conservent leur part de
mystere. A des hommes qui l'interrogeaient sur le sens d'un semblable événement
(une tour était tombée sur douze personnes qu'elle avait mortellement blessées),
Jésus ne répondit qu'a moitié: cela n'arrive pas qu'aux autres, cela ne «prouve» pas
gue ces hommes, ces femmes, étaient plus «coupables» que d'autres; tournez-vous
donc vers Dieu pour avoir la Vie qui n'a pas de fin, avant de mourir d'un accident,
de la main des hommes (c'était aussi le cas soumis a la sagacité du Rabbi), de
maladie ou tout simplement de vieillesse... Aucune mort n'est justifiable. Dieu est
un Dieu de vie, je le crois profondément.
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