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Juif errant... Juif héraut

Deuxieme partie: voyages d'un juif héraut - Les
Juifs et la Nouvelle Alliance.

Chapitre 16

Au début des années soixante, quand j'arrivai a Marseille, je ne jouissais pas encore
de me savoir moins seul dans cette foi marginale parmi les miens. Je ne connaissais
ni Paul, ni Jacques; René Bloch était mort, et Leibj habitait désormais a Paris. Je
continuai donc, seul, a distribuer mes Nouveaux Testaments, a aider les familles
dans le besoin, a visiter mes nouveaux amis de Marseille. Le foyer d'accueil sur
lequel j'avais compté m'avait été refusé, pour des raisons hélas peu avouables: nos
nuques - juives ou non - étaient encore trop raides!

Ma solitude ne fit gu'augmenter, quand ma si précieuse Adeline nous quitta, en
d'ameres souffrances - d'un cancer - quatre ans apres notre arrivée en France.
Nous avions recu une jeune femme, Valérie, venue nous aider dans notre tache. Elle
était repartie bient6t, pour se marier. La vie! Mais elle était revenue avec son mari,
pendant un temps. Ma fille et mon gendre avaient a leur tour quitté le Maroc, juste
avant la mort d'Adeline, pour nous rejoindre. Mon gendre, José, était I'un de mes
anciens éleves, du temps ou j'enseignais dans un Institut biblique a Tanger.
D'ailleurs, a Marseille, I'essentiel de mon activité consistait a corriger des cours
bibliques par correspondance.

J'avais retrouvé Jean, mon menuisier de Casablanca, et nous avions participé
ensemble aux débuts d'une assemblée évangélique dans un quartier de la ville.
Mais apres la mort d'Adeline, rien ne m'attachait plus a la cité phocéenne. Je me
remis donc a voyager, en France, en Espagne et au Portugal. Puis je déménageai a
Nice, en 1972, ou je devais me marier avec ma seconde femme: Mireille. Nous nous
étions rencontrés a Paris, mais Mireille connaissait I'Algérie aussi bien que moi: c'est
la qu'elle avait toujours vécu avant de venir en France. Elle était également parente
avec René Bloch, certes par le biais d'une alliance compliquée, mais tout cela nous
avait rapprochés. Mireille devint ma compagne de voyage, pendant de tres longs
kilometres qui s'allongent encore aujourd'hui.

Je retrouvai bientét une occupation a ma convenance. On m'appelait au Danemark,
ou s'étaient réfugiés de nombreux Juifs expulsés de Pologne apres la Guerre des Six
Jours, ou mis a mal par les convulsions politiques que connut alors ce pays. Le
Danemark avait été I'un des seuls pays d'Europe a s'étre ouvertement opposé aux
lois nazies: le roi, suivi par tout son peuple, avait énergiquement refusé la
discrimination antisémite; ensemble, ils avaient manifesté avec courage leur
mécontentement lors d'une marche publique dans les rues de la capitale. Cette
attitude sauva les Juifs du Danemark pendant la seconde guerre mondiale, et il était
normal que leurs coreligionnaires cherchassent refuge dans ce méme pays au cours
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des années suivantes. Une organisation chrétienne, qui venait en aide aux réfugiés,
nous avait contactés pour nous occuper des Juifs polonais. Avec Leibj, nous sommes
allés sur place, pour assister a une conférence du directeur de cette organisation; il
s'appelait Nathaniel Hirsch...

Cet homme, né en Lithuanie au siecle dernier, émigra au Danemark, peu apres son
frere ainé, pour fuir les pogromes russes. |l rencontra alors des Juifs chrétiens, mais
il se rendit rapidement en Norvege pour chercher du travail. C'est en lisant la Bible,
et le Nouveau Testament donnés par ses amis danois, qu'il fut progressivement
convaincu que Jésus était le Messie de son peuple. Puis il rencontra
providentiellement un autre Juif messianique qui I'aida a ne pas avoir honte de sa
foi, mais a I'exprimer ouvertement sans craindre les remarques désobligeantes.

Il suivit alors un cycle d'études de théologie, puis il revint au Danemark pour
retrouver sa famille, qui le rejeta d'abord. Il aida les Juifs démunis qui ne cessaient
d'affluer dans ce pays, et il entreprit bientét de leur apprendre le danois pour
faciliter leur intégration dans la vie sociale. Il organisa enfin des camps de vacances
pour les familles les plus pauvres. Mais il lui manquait un compagnon, juif comme
lui et croyant en Jésus, capable de parler yiddish et polonais pour accomplir ce
travail qui I'absorbait corps et ame. Il fut alors convenu gue je viendrai
régulierement a Copenhague pour les aider. Leibj s'engagea également pour un
temps, mais il se désista assez vite pour concentrer son effort sur Paris.

Pour éviter de trop longs déplacements, nous criimes bon de déménager a Paris. Je
poursuis cette méme activité, qui s'est étendue aux pays de la Scandinavie,
aujourd'hui a peine ralentie par les récents bouleversements survenus en Europe
centrale. En Suede, j'ai retrouvé des Juifs originaires de Lodz, dont certains sont
tailleurs comme je le fus autrefois, mais qui portent, sur leur bras, un numéro
tatoué indélébile... Sur leur demande, je continue de leur offrir non plus seulement
des Nouveaux Testaments bilingues, mais aussi des Bibles en yiddish ou en hébreu.

A part quelques incursions répétées en Espagne et au Portugal, trois faits majeurs
vinrent encore bousculer mon existence, en douceur, sur mes vieux jours.

Trois voyages, encore. Trois pays. Israél d'abord, en 1971 et dans les années quatre-
vingt. Je suis parti, la premiere fois, de Marseille, en bateau. Les quatre jours de
voyage jusqu'a Haifa, via Chypre, me parurent interminables: j'avais hate de voir le
pays de mes ancétres! Il n'est pas de mots suffisants pour décrire mon émotion
quand j'apercus se profiler, au loin, les hauteurs massives du Mont Carmel. Je
pleurai.

Vingt-cing ans avant notre arrivée, un bateau désormais célebre, rebaptisé
I'Exodus, était parvenu jusqu'a ces cotes tant attendues et révées. Des milliers de
rescapés des camps de la mort, des hommes et des femmes, des enfants et des
vieillards, s'étaient entassés clandestinement dans un cargo de fortune dans le port
de Sete, en France, pour gagner la Terre Promise. Mais les Anglais, présents dans
cette Palestine dont ils avaient la charge, avaient limité I'immigration des Juifs. La
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Grande- Bretagne, I'un des rares pays d'Europe ou notre peuple fut épargné
pendant la seconde guerre mondiale, allait se couvrir de honte dans I'affaire de
I'Exodus: les soldats anglais arraisonnerent le bateau au large de Haifa, puis ils
I'obligerent a faire demi-tour et I'escorterent jusqu'a Marseille.

A bord, privés bientdt du ravitaillement nécessaire a leur survie, les malheureux
passagers durent se rendre aux autorités. Ironie de I'histoire: ils furent envoyés en
Allemagne, pres de Hambourg, dans des camps de transit. Plus tard, ils durent
encore faire escale a Chypre, toujours logés sous tente, avant de gagner le petit
pays déja déchiré par sa premiere guerre, des le jour de son indépendance.

Comment ne pas songer a tous ces événements? Comment rester insensible en
découvrant le Mont Carmel qui domine Haifa? Du haut de cette montagne, Elie avait
défié les faux dieux et montré sa foi au Dieu d'lsraél, il avait aussi vu le premier
nuage chargé d'une eau espérée apres trois ans et demi de sécheresse. Haifa, cité
des Juifs rescapés de I'impitoyable génocide, qui leur offre le repos sur ses plages,
le travail dans son industrie et son port.

Israél! Je pris plaisir a découvrir ces paysages anciens et nouveaux. Le Néguev,
parcouru en de mémorables moments par les enfants d'Israél délivrés de
I'esclavage en Egypte : quarante ans d'attente, pour n'avoir pas eu confiance en
leur Dieu pourtant infaillible; désert toujours silencieux et solennel, parsemé de
kibboutzim verdoyants et fructueux, irrigué par I'eau - capturée et détournée - du
paisible Jourdain.

L'antique port d'Elath, sur la Mer Rouge, sa faune marine bigarrée qui célebre la
gloire de Dieu, a sa maniere, sous le regard des perpétuels estivants. Et la verte
Galilée, paysage mémorial encore relativement épargné par la civilisation, son lac
délicieux sous le sévere Golan, ou le majestueux désert de Judée, tous deux
parcourus un jour par le plus grand des prophetes, le roi des rois en son humble
mise, par Jésus le Messie. «Galilée des Gentils» désormais partagée par les Juifs qui
I'ont cultivée depuis un siecle, les ardents colons d'Europe centrale et leurs petits-
enfants, dont les prouesses agricoles et technologiques sont aujourd'hui convoitées
et exportées.

Je conserve un souvenir particulierement profond de ce pays, car il fait partie
intégrante de I'histoire de mon peuple. Israél! Terre autrefois foulée par Abraham,
Isaac et Jacob a qui Dieu avait promis une contrée dont ils n'avaient vu - et possédé
- qu'une humble part, un champ avec une caverne creusée a méme la roche, une
sépulture. Israél! Royaume gouverné, en I'an mille avant Jésus, du nord au sud (de
Dan a Beersheva!) par le Roi David puis son fils Salomon, depuis une capitale que
j'allais découvrir - malgré I'anarchie des chauffe-eau solaires et la forét d'antennes
de télévision! - les yeux toujours embués: Jérusalem.

Je songeai alors aux chevaliers croisés qui fuyerent leur terroir sans cesse disputé,
la médiocrité d'une foi et d'un honneur dépréciés, pour en reconguérir de soi-disant
plus neufs et plus glorieux, en orient, a Jérusalem; dans un bain de sang. Les
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pauvres, nourris de chimériques espoirs, les suivirent avec passion, souvent sans
atteindre le but. En route, ils décimerent de nombreuses communautés juives sur
leur passage, hommes femmes et enfants. S'ils se montrerent en certains points
remarquables dans leur élan, les croisés n'en furent pas moins trompés d'emblée
par les illuminés qui préchaient la reconquéte d'un tombeau vide, et d'un royaume
gue Jésus n'avait pas revendiqué pour sien, sur cette terre, nulle part. Au contraire,
il avait condamné I'usage de I'épée chez ses disciples désireux de le défendre, ou
de justifier leur foi en lui. Le pauvre Pierre I'avait appris a ses dépens, dans le
sombre jardin de Gethsémani.

Israél jadis décadent, averti par les prophetes Esaie ou Jérémie, détruit et déporté
par les farouches Assyriens et Babyloniens au huitieme et sixieme siecle avant la
venue du Messie Jésus; Israél, habité et reconstruit par Esdras et Néhémie, consolé
par la mansuétude de son Dieu qui ne tolere pas le mal, mais qui sait pardonner.

Et je voyais maintenant la muraille crénelée de la vieille ville de Jérusalem, érigée
ou rénovée au seizieme siecle par le Turc Soliman le Magnifique; la porte de Sion,
criblée comme une pierre calcaire longtemps exposée aux intempéries, qui portait
encore les stigmates des combats de 1948, ou de six longs jours, en 1967. Trois
quartiers, dans la vieille ville: juif, musulman et chrétien...

Israél offert, en 1947, par les nations qui I'ont occupé pendant de longs siecles, aux
fils d'Abraham, juifs et arabes. Deux états, I'un juif I'autre palestinien, aux frontieres
gu'on edt dit tracées par un aveugle. Joie pour les uns enfin pourvus d'une patrie
apres l'errance bi-millénaire, refus pour les autres. Mésentente, crimes. Kibboutzim
dévastés, colons juifs massacrés par les Arabes. Deir Yassin, un village arabe, des
hommes, des femmes et des enfants, assassinés par des extrémistes juifs trop
impatients d'avoir leur état. A Munich, en 1972, les Jeux Olympiques: onze
Israéliens tués par un commando palestinien; I'année suivante, la guerre, le jour de
Yom Kippour: deux armées arabes lancées, au nord et au sud, contre le petit état
hébreu qui fait silence, qui chéme, qui prie ce jour-la. Un rayon de soleil en 1979, un
accord, une frontiere, Camp David: la paix est signée avec I'Egypte. Et depuis, la
guerre du Liban, les attentats, les pierres, les scuds irakiens...

Israél déchiré: Jésus aurait peut-étre pleuré, aujourd'hui, en contemplant la ville
contestée depuis les hauteurs de Gilo; depuis ce quartier magnifique en sa parure
de pierre blanches rosies par le soleil couchant, qui surplombe I'antique cité noyée
dans la nouvelle - immeubles du monde entier -, qui domine, adossée a l'une des
collines arides de Judée, une bourgade aux allures arabes: Bethle'hem. Jésus pleure,
comme autrefois Rachel sur ses enfants... Juifs et Palestiniens, deux peuples, aimés
de Dieu comme le sont tous les hommes, pour une terre, trop exigué€, semble-t-il...

Depuis des siecles, a Jérusalem, on se dispute un quadrilatere que le monde tient
aujourd'hui sous son regard inquiet. Mais ce n'est pas seulement sur cette
montagne, disait le Sauveur, ou sur une autre - en Judée, en Samarie, ou ailleurs -,
qgue I'on doit adorer le Tout-Puissant. Notre adoration ne doit pas étre encombrée de
cette pesanteur physique; elle doit étre vraie, et donc spirituelle, mue par cette
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pesanteur morale dont I'admirable philosophe, Simone Weil, disait «qu'elle nous fait
tomber vers le haut»... De son trone élevé qui se dérobe a nos regards trop
humains, de la Jérusalem céleste, Jésus se réjouit sans doute de voir des hommes et
des femmes, Juifs et Arabes, prier ensemble le Dieu éternel en son nom, en sa
personne.

Ce sera pour moi le plus grand choc de mon plus grand voyage : a Jérusalem, a
Haifa, a Tel-Aviv, a Tibériade, partout dans le pays, des Juifs partageaient cette
méme foi au Messie né a Bethle'hem. J'avais cru étre le seul Juif - avec le pauvre
René Bloch - a croire en I'Homme de Nazareth, un jour, avant la tempéte nazie.
Nous sommes des dizaines de milliers dans le monde, et des tout petits milliers en
Israél, malgré le plus barbare des épisodes de notre histoire... Parmi nous, aux Etats-
Unis, en Europe ou en Israél, des rescapés des camps de la mort: Ra'hmiel Frydland,
Eliezer Urbach, Rose Price... dont certains eurent le courage de pardonner a leurs
bourreaux qui imploraient personnellement leur clémence, quand ils furent
terrassés et transformés par I'amour du méme Messie. Cela tient du miracle. «Si
cette oeuvre dure», disait le sage Gamaliel...

A la faveur de ce mouvement récent - ce retour des Juifs a la foi en Jésus - fut créée
I'Alliance des Juifs-Chrétiens, dont une branche vit bientét le jour en France. Cette
association, qui avait pour but de nouer des liens entre nous, et de rendre plus
harmonieuses les relations avec les églises, deviendra bientét (en 1980) I'Alliance
Francaise des Juifs Messianiques. J'en suis toujours le vice-président; je n'ai jamais
voulu dépasser cet honneur, je ne suis pas fait pour ces choses trop compliquées!
Mais j'ai eu I'immense privilege de visiter d'autres Alliances a I'étranger, toutes
membres d'une Alliance désormais internationale (depuis 1983), aux Etats-Unis
notamment ou je devais découvrir I'un des rassemblements de Juifs messianiques le
plus dynamique de notre récente histoire.

Messiah College, pres de Philadelphie, Pensylvanie, le 27 juin 1981. Nous étions
pres d'un millier, des Américains, des Canadiens, des Anglais, des Francais et des
Israéliens, de tous les ages. Pour nous - Jacques Guggenheim m'accompagnait -
c'était une véritable découverte: nous avons prié, chanté, réfléchi ensemble avec
des mélodies, des paroles, des références qui appartenaient a notre folklore
traditionnel, ou récemment composées avec le souci de conserver nos «couleurs»
culturelles. On pouvait observer, parmi nous, une tres grande diversité de
comportements: les uns portaient une kippa, la calotte que nous mettons sur la
téte, et priaient en revétant le talith, le chale de priere; d'autres ne possédaient ni
I'une ni I'autre.

Plusieurs demeuraient assez scrupuleux quant a I'observance des regles
alimentaires, mais pour nombre d'entre nous, cela ne revétait pas une importance
particuliere. A peu pres tous reconnaissaient étre circoncis ou circoncisaient leurs
enfants: dans ce domaine, les disparités étaient plus rares. Liberté donc, a condition
de concentrer notre effort sur I'amour d{ a notre Dieu et nos semblables.

Nos attitudes différaient en fonction du milieu duquel nous étions issus, assimilé,
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orthodoxe, ou de toutes les sensibilités intermédiaires possibles! Cependant, nous
avions tous une conscience plus aigué de notre identité juive que par le passé. Le
danger qui nous guette peut-étre, et qui fut hélas fatal a quelques-uns d'entre nous,
serait de monter en épingle cette réalité, de nous enfermer sur nous-mémes sans
plus cultiver aucun lien avec les non-Juifs, de nous considérer comme «supérieurs».
Mon cher Leibj avait dangereusement frolé ce précipice vers la fin de sa vie, et nous
avions dU en parler tres sérieusement, comme |'apbtre Paul I'avait fait envers saint
Pierre qui glissait sur cette méme plaque d'argile.

Le mouvement de balancier, bien connu quand les situations extrémes le
favorisent, représente un risque véritable. Que I'on nous ait privés de notre ame,
dans I'Eglise, pendant des siecles, est une indéniable réalité. Mais doit-on aller plus
loin que cette reconquéte de notre véritable visage, aujourd'hui accomplie ou en
cours d'accomplissement? Et n'est-il pas vrai qu'étre juif, c'est avant tout, selon les
criteres bibliques, entrer dans I'alliance - désormais nouvelle et éternelle - que Dieu
nous propose?

Nous sommes donc juifs, et fiers de I'étre, sans honte, mais sans orgueil. Il nous
suffit d'étre reconnus comme tels par nos freres non-juifs, sans plus risquer
I'assimilation pure et simple, ou le séparatisme, pour que le Corps que nous
formons ensemble ne soit pas atrophié. Combien il est difficile de trouver
I'équilibre! Des rassemblements comme celui de Messiah College, ou nous
entendimes a peu pres ces mémes propos, doivent nous y aider. Nous avons bon
espoir, quand bien méme tout ne serait pas encore gagné: comme au premier
siecle, certaines tensions subsistent dans I'Eglise universelle. Il faut redoubler
d'efforts!

Quand je visitai mes freres aux Etats-Unis, cette organisation était alors en pleine
mutation. Depuis un siecle, le nombre de Juifs messianiques augmentait avec
régularité, mais le mouvement avait gagné de I'ampleur a la fin des années
soixante, quand de nombreux jeunes Juifs I'avait découvert sur les campus
universitaires alors survoltés. Il fallut moins de dix ans pour que le désir de créer
une structure nouvelle et mieux adaptée a ces nouveaux croyants devienne une
réalité.

Aujourd'hui, en 1991, on dénombre aux Etats-Unis entre quatre-vingt et cent mille
Juifs messianiques, dont une partie, renforcée par des chrétiens non-Juifs intéressés
par cette démarche, s'est jointe aux assemblées messianiques nouvellement
constituées, surtout dans les quartiers a forte densité de population juive. Les
autres, encore tres largement majoritaires, ont préféré demeurer membres des
différentes communautés chrétiennes, plutét protestantes. En France et en Europe,
nous souffrons d'étre relativement marginaux, et peu connus, ou seulement
reconnus! Nous sommes toujours, de la part de nos parents juifs, I'objet d'une
certaine suspicion dans notre pays plus proche du théatre de I'infame génocide, des
souffrances multi-séculaires que nous avons endurées. Les non-Juifs ont parfois du
mal a accepter ou comprendre notre présence, et cette attitude, en occident, trahit
la faiblesse d'une foi chrétienne qui s'étiole, dépassée par une conquéte
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intellectuelle et scientifique dont elle aurait di étre le fer de lance, mais qu'elle a
négligée, ou empéchée; en lui Iéguant toutefois, consciemment ou non, ses valeurs
morales aujourd'hui bafouées. Pietre confortable avenir...

Heureuses et noires années, en cette derniere décennie ou des divergences
d'opinion troubléerent nos relations. Nous prenions malgré tout plaisir a nous
retrouver, a cultiver notre foi au Messie «Yeshoua»

Tristesse insondable, qui se prolonge, quand Leibj nous quitta définitivement pour
rejoindre, dans la paix, une autre patrie que je ne puis vous décrire; le royaume des
cieux, disait Jésus. J'éprouve une immense joie a voir mes freres réunis en une
méme foi dans le monde entier, deux centaines de milliers peut-étre, une joie
presque sans faille. N'était I'incompréhension de mes freres de sang, dont certains
nous refusent jusqu'au droit d'exister, elle friserait la perfection; mais ce serait sans
tenir compte d'un dernier coin d'‘ombre...

1987: un voyage encore, obligé, en Pologne. Que dire? Nous gagnames
Copenhague, puis la Suede ou nous traversames la Baltique pour rejoindre Gdansk.
Fouille sévere a la frontiere: Jean-Paul Il rendait visite a son pays natal; tous les
touristes étaient suspects. Je ne lui en voulais pas, pourtant. Seulement reconnaitre
I'horreur, qu'une courte priere a Majdanek n'a certainement pas exorcisée. En 1946,
un an apres la révélation du génocide, a Kielce, un pogrome fit quarante-deux
morts... A I'heure ou nous écrivons ces lignes, I'actuel président polonais, Lech
Walesa, est en Israél pour demander pardon a la nation juive, au nom de son peuple
et de son pays. Il faudra, plus que des paroles, de véritables fruits apres cet -
appréciable - amendement, pour nous convaincre et combler les fossés qui nous
séparent. L'antisémitisme, en Pologne, est encore loin d'étre extirpé des cceurs.

Le Vatican ne reconnait toujours pas |'existence de I'état juif. La grande église a
toutefois un cardinal juif polonais, Jean-Marie (Aaron) Lustiger, archevéque de Paris,
gui n'oublie pas ses origines, qui a perdu sa mere dans un camp de concentration;
le méme, peut-étre, que celui ou ma sceur...

Nous visitames trois villes: Varsovie, ou I'un des plus éminents responsables des
communautés juives de ce pays nous fit part de son désarroi: les Juifs se sentent
seuls. Cracovie et son vieux quartier, autrefois noir de lévites et de casquettes,
aujourd'hui désert. Une femme entre deux ages se trouvait la, une Américaine: son
pere était mort dans le ghetto de Lodz, il aurait eu mon age. Elle pleurait.

Lodz, enfin, ma maison grise, seule pour témoigner de mon passé, monument
insignifiant et sans valeur, mais si précieux pour l'inconnu que j'étais dans cette rue
peu fréguentée. Avec un chirurgien et sa fille, avertis par un ami de ma présence en
ce lieu, nous évoguames des souvenirs. Je leur racontais mon histoire, mon
enfance, mon départ...

Reste une chanson d'un autre monde, d'un autre age, écrite en yiddish avant le
désastre de la Shoah, des paroles, un prénom:
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Dans la ruelle, au loin, une maison, silencieuse;

Au dernier étage, la, habite ma douce Reisele chérie.
Je viens, chaque soir, je rode autour de la maison,
J'appelle, je crie: «Reisele! Viens! Viens! Viens!»

La petite fenétre s'ouvre, la vieille demeure s'éveille,
Et bient6t les rues silencieuses résonnent,

C'est la douce voix de ma Reisele:

«Attends un petit peu, mon bien-aimé,

Je serai bient6t préte!

Fais encore le tour de la maison,

Une fois, deux fois, trois fois !»

Alors je m'en vais, joyeux, en chantant...

J'ai fait le tour de ce monde, je n'ai jamais revu Reisele. Si profonde qu'elle soit en
ce jour, ardente et savoureuse, ma joie est donc encore assombrie: le monde de
notre enfance a disparu...

La vie me sourit toujours - une faveur -, éclairée par un amour divin que I'éternité
méme ne pourra jamais entamer: j'ai confiance en Celui qui a promis d'essuyer
toutes nos larmes, un jour...
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